Arjen Mulder 'Like an intenser instinct' 1. De leegte ingaan om de waarheid van het lichaam te ontdekken. Je laten vallen vanaf honderd meter hoogte, een elastiek om je voeten. "Het is in de eerste plaats een feest voor de zintuigen. De wand op je af te zien komen waarop je gespietst lijkt te zullen worden en hem dan op een paar meter voor je langs te zien flitsen, dat is zo onwerkelijk. Het is een ervaring in de overtreffende trap, het volmaakte geluk." Perfectie is noodzakelijk: is de kabel niet juist bevestigd, of breekbaar, dan is dat bijna onvermijdelijk het einde. Na een vrije val je eigen dood overleven, als in een stormaanval uit de Eerste Wereldoorlog, een bad trip uit de sixties, het doorbreken van de geluidsbarrière door testpiloten in 1947, het vestigen van het absolute snelheidsrecord op de grond, in de Mojave-dessert, jaren zeventig. De confrontatie met de dood aangaan gebeurt in eenzaamheid, met de enige dood die een mens kan kennen: zijn eigen. En dan terugkeren, als overlevende. Dat is de overtreffende trap. Om een individu te worden - in onderscheid met massamens - is een zekere mate van bezetenheid onvermijdelijk. Een held worden, of iets wat het publiek in elk geval niet is. Het zich afzetten tegen de massacultuur, ofwel de behoefte een persoonlijk statement te maken, verplicht tot authentieke ervaringen, en die kunnen niet zonder massa op de achtergrond om als authentiek te worden ervaren. Gespietst worden op een wand... de snelheid is niet een weg, zoals voor een vliegtuig, ze is een lans die stijf verankerd staat in de grond en op de benji-valler is gericht, als in die primitieve, ondergrondse vallen met messcherpe spiesen, onder het zo solide lijkende stuk grond dat een valluik blijkt te zijn als het al te laat is. Voor wie valt is de aarde een muur. Het feest van de zintuigen bestaat eruit dat je het graf waarin je voorgoed zult verzinken, met eigen ogen op je ziet afkomen, in een helderheid die al postmortem is, en zo van de val aan de strop met je benen omlaag een visueel spektakel maakt. In zijn val levert het individu zich uit aan krachten waarover een mens geen zeggenschap heeft. Je gaat een heel eind met ze mee, maar precies voor ze je dood eisen, laat je je terugschieten door middel van een elastische kabel waarmee je aan een hoge kraan of brug vastzit. De terugstoot net voor de consequenties, dat is de kick. De overgave aan de ondergang was niet blind, de val niet vrij, ze had zich van technische middelen voorzien om de natuurlijke ervaring een weten te ontfutselen waarvan de ontdekking normaliter fataal is. De techniek is niet gericht tegen de natuur, ze gebruikt de natuur als middel tot een doel en niet als doel in zich. De techniek zoekt enkel de uitbreiding van haar eigen middelen; waar de natuur voor dient is haar vraag niet. De techniek democratiseert de eenmalige bezetenheid van de helden en maakt van haar massapubliek massa's individuen, ze creëert identiteiten in overvloed, genoeg voor iedereen. De benjisprong herhaalt de ervaring van een vergelijkbare duik met een liaan aan je benen bij een of ander Zuidzeevolk. In het tijdperk van de razende stilstand kan iedereen alles meemaken op toeristische grondslag. Nu de identiteit een publiekswaar is geworden, net zo echt als ze vals is, is de waarheid niet langer te vinden in de overvolle sociale context, maar alleen nog in het eigen lichaam. Niet langer in de geest, maar in het vlees. Om de waarheid te ontdekken moet je je lichaam teisteren, maar ook weer niet teveel. Dat is de stand in de jaren negentig. 2. Skydiving: met een surfplank onder je voeten uit een vliegtuig omlaag richting water. "De snelheid van een lichaam in vrije val veroorzaakt een enorme weerstand. Je hebt het gevoel op een matras van lucht te drijven, maar de minuut waarin je die 3000 meter valt weegt tonnen... Zelfs met een volmaakte lichamelijke conditie slijt je razendsnel. Toch, als ik het drie maanden niet heb gedaan, krijg ik last van ontwenningsverschijnselen. Het lichaam wordt zijn dosis adrenaline onthouden." De waarheid van het lichaam is zelf lichamelijk. Ze is een biochemische stof die door het lichaam wordt aangemaakt onder welomschreven condities. Een sportman noemt haar adrenaline, een wetenschapper neurotoxinen, de eigentijdse sjamaan rept van natuurlijke opiaten, een fysicus ziet hersengolven: de lichamelijke waarheid is registreerbaar, afhankelijk van je invalshoek neem je wat anders waar. Het gaat om een ervaring die buiten de woorden en de beelden valt. Ze is tastbaar, bestaat uit moleculen of actiepotentialen, je weet dat ze er is, en het enige dat je moet vinden is de juiste methode, het voor jou enig mogelijke medium om die waarheid te activeren. De skydiver gebruikt de weerstand van de lucht om zijn lichaam aan te slaan, het tegenovergestelde van gewichtloosheid. Het door het lichaam aangemaakte waarheidsserum werkt verslavend. Het volmaakte lichaam verslijt zichzelf om zijn levensstof te produceren. Na iedere grote zuivering is het lichaam iets verder afgetakeld, iets dichter bij het moment dat het zich de waarheid alleen nog kan herinneren, niet meer kan meemaken. Dat heeft de skydiver er graag voor over. "Eens in de zoveel tijd moet je je even tussen leven en dood voelen zweven." De waarheid is niet het leven zelf, of de dood, ze bevindt zich tussen hen beide, in de ruimte waar de goden wonen. Hij vecht niet tegen de golven, zoals Cuchulain, zijn medium is niet liquide, maar massief. Het water, waarop hij landt, is de infrastructuur van zijn triomftocht, niet van zijn verzet. De skydiver verplicht de twintigste-eeuwse transparantie - de lucht als letterlijk genomen metafoor - zijn al te grote toegankelijkheid op te geven en terug te vechten. De skydiver is een held. Dat is de benji-springer niet. De benji-beoefenaar verwerft geen enkele beheersing over zijn medium, iedere houding die hij tijdens zijn val inneemt is een geste, een opvoering voor een publiek, inclusief de professionele benadering die zich inzet voor de kwaliteit en veiligheid van de basejump. De lompe benji-valler heeft geen techniek, maar maakt er gebruik van, als een extern apparaat in plaats van een moeizaam verworven controle over lichaamsfuncties. Benji is de gedemocratiseerde val, de objectieve ervaring van de klunzigheid van het lichaam. Dat is de waarheid die ze ontdekt, en waardoor ze zich onderscheidt van het coole surfplankgedoe. Een benji-sprong is de concentratie van tien jaar verveling in enkele flitsende seconden, die intensiteit. En dat overleef je, je kaatst terug en stuitert tot stilstand, terug op de aarde. Je kunt de zinloosheid van je bestaan, die van de komende tien jaar, overleven. Je hebt ze al doorstaan. Benji is de actieve vorm van rampentoerisme. Je maakt je eigen onvermijdelijke val mee als één onder vele attracties. Je consumeert je willoosheid, je verlangen weg te vallen uit het bestaan. Beheersingssporten leren een methode om de dwingende kracht van de waarheid te temmen. Benji leert een methode om de waarheid haar dwingende kracht te ontnemen. De techniek die ze daarbij gebruikt, is die van de hypocrisie. Ze doet alsof ze dood wil, en steekt dan, net voor de splatsj, haar tong uit. Of zet haar tanden op elkaar. Ze probeert de onvermijdelijke katastrofe voor te zijn door die over zichzelf uit te roepen. Ze gebruikt de transparantie (de lucht) als truc om de ondoordringbaarheid van het maatschappelijk leven belachelijk te maken. Benji is entertainment, een tocht door het spookhuis van het collectief onderbewuste, dat niet vanaf een kritische distantie wordt geanalyseerd, maar als vreemd element in het ik wordt ge'soleerd en geneutraliseerd. Wat gaan mij mijn eigen angsten aan? 3. De val is het tegendeel van de geworpenheid. De benji-springer herhaalt de val uit het moederlichaam met dezelfde zekerheid als die eerste keer: de klap zal niet hard aankomen, want je zit met een navelstreng vast aan het lichaam waarin je zo lekker hebt geschuild. De skydiver maakt zijn val zonder moederbinding, hij wordt geboren uit zijn eigen activiteiten, niet uit het lichaam van een vrouw. Een lichaam ontstaat op het moment van de ontdekking dat het onafhankelijk functioneert van zijn tevreden of rampzalige gevoelens. Het ontstaan van het lichaam is het moment van de materialiteit, van het inzicht dat het de moleculen zijn die mogelijk maken en verprutsen wat we zijn. Wij ervaren hun informering. Waar de een de materie als oorsprong erkent, waaruit je nooit weg zult vallen, ontdekt de ander zijn oorsprongloosheid, de mogelijkheid alle materie onder controle te krijgen, inclusief de weerstand van de leegte. De benjispringer vertrouwt op het team dat de kabels bevestigt, dat is de moeder van zijn zekerheid, zijn onmacht. Hij geeft de controle over zijn leven in handen gegeven van hen die zelf niet ten onder zullen gaan. Na iedere val kan nog een val komen. Het leven gaat door. Door die geruststelling is de benji-springer in staat de val als val te ervaren, in plaats van als nadering van het onvermijdelijk einde. De dood is een reële dreiging op de achtergrond, maar wordt voor negenennegentig procent aangevuld met voorstellingen en griezeltjes. De val vindt plaats in een bescherming biedende sociale context, die er sowieso voor dient om het een individu de kans te bieden af en toe in een roes de beschaving te verlaten, voor zo kort als het duurt, in de wildheid van het fysisch-chemisch krachtenveld. Benji is de outdoor-versie van de rave. Voor de valler is benji een goedmoedige sport. Je kunt alleen op de aarde staan als je erop terecht kunt komen. De techniek is een anarchistische kennismethode, een middel om je bestaansvoorwaarden testen. De techniek is altijd het einde voor: geëxtrapoleerd leidt elke technische vooruitgang tot nu toe naar de ondergang van de wereld, maar net voor het zover is, net voor de asymptoot wordt bereikt, wordt ze in een andere richting getrokken, stuitert, en keert met beide benen terug op moeder aarde. De natuursport benji heeft een rotsvast vertrouwen in de techniek. In het relativistische universum is de techniek het enige stabiele punt. In de technische sport skysurfing wordt de traagheid gebruikt om stabiliteit te verwerven in het universum van de snelheid. De skysurfer heeft een rotsvast vertrouwen in de natuur: zijn conditie. Is de waarheid een effect of een voorwaarde? De waarheid is niet technisch en niet natuurlijk, het lichaam is een stuk vertechniseerde natuur of organische techniek. De waarheid is niet ideologisch, ze is de omschakeling van een natuurlijk naar een technisch lichaam en weer terug, en omgekeerd, aldus kennis genererend, geloofsystemen, die de waarheid een context geven waarin ze bestaan kan, waaruit ze voortkomt. De waarheid is de spanning tussen twee potentiële lichamen, twee velden, niet die velden zelf. Ze zweeft tussen woord en beeld, zonder zelf beeld of woord te zijn. Ze is wat de tegendelen met elkaar gemeen hebben, de leegte tussen hen, die hen verbindt, zoals de ingestulpte ruimte tussen boomtakken, tussen euphorbia's. Ze heeft zich teruggetrokken uit de volheid van het sociale leven. Ze is van een verbijsterende eenvoud. In Demolition Man gebruikt Stallone benji als handige methode om een helikopter te verlaten, hops voorover, stuiteren, aarde, wegrennen, op naar de actie. 4. Foto's van benji-sprongen zijn als vakantiekiekjes: doordat ze alle hetzelfde tonen, zijn ze allemaal anders. De val aan het touw is even spectaculair als de bergwand in de verte, het dorp aan de horizon, de eerste gele sneeuw in het dal, de boswandeling op een zonnige dag, het roeitochtje de rivier af. Waarom moest datzelfde uitzicht zo vaak op de foto worden gezet? Waarom moet iedere benji-sprong worden geregistreerd? "Als de mensen blijven volgen wat ik doe, komt dat omdat ik me helemaal uitlever." Is de foto uit op verovering, of biedt zich iets met zo'n overgave aan, dat je wel fotograferen moet? Benji is deel van het mediatijdperk, niet alleen in haar poging een buitenmediale ervaring op te doen, ook in haar drang tot documentatie. Benji informeert over wat aan de informatie voorbij ligt, dat maakt haar fascinerend, net als de bergwand. Het gesteente zwijgt, ook de val is stom. De verhalen van de benji-springer achteraf zijn slechts één versie van een ervaring. Toeschouwers en toeristen maken iets heel anders mee: geen volle emoties, maar een gewaarwording van leegte. Een zwijgen tegenover de wereld. Medeplichtigheid. Als de kabel knapt, is de toeschouwer de overlevende. Er bestaan geen clichébeelden, hooguit clichéwaarnemingen. De benji is een vers beeld, dat tegelijkertijd oeroud is, deep structures beroert - dat maakt haar momenteel waarneembaar. Het is geladen met raadselachtige betekenis. De armen gekromd, een been vooruit, achterstevoren, horizontaal, altijd die witte lijn, kronkelend, recht, licht gebogen. Hoe moeten we dit beeld manipuleren om het begrijpelijk te maken? "Zelfs zelfmoord wordt absurd als het niemand verdriet doet, dan is het enkel een vlucht in het niets." Wat op lokatie een peilloze val van een seconde was, wordt op de foto statisch zweven. De overwinning van de stilstand op de snelheid, van de abstractie op de vaagheid. De foto beheerst de val. Ze houdt in het beeld de stilte vast die de toeschouwers hoorden op het moment van de duizeling. Het zwijgen van de rede. Aanwezigheid van het onmenselijke. Geen verlangen naar het einde van een ander. De dwaas toont de waarheid, degene die zo gek is zich naar beneden te laten storten. Je moet het niet teveel zien. Vanaf een afstand. Je verwerft controle over het schrikaanjagende beeld van de val van een mens, je ziet zijn kwetsbaarheid en het raakt je niet meer. De huiver en het cliché. Het zien van de benji ontneemt de wereld haar werkelijkheidsgehalte. Dat is haar waarheid: de wereld is mogelijk, niet al gerealiseerd. Het bestaan - je verleden en verlangens - heeft niets aan zijn diepgang bij deze val naar het oppervlak. Een lichaam gaat de confrontatie aan met de aarde waar het uit voortkomt. Het verbindt consequenties aan zijn woede over het bestaan van de zwaartekracht. Maar tussen aanval en terugtrekking is er een moment van peilloze mobilisatie, die het lichaam onzichtbaar maakt tenzij als object. Het lichaam wil de snelheid zelf ervaren, zonder voertuig of afscherming. Zijn eigen zwaarte is de motor, de techniek dient enkel als rem. Het is niet interessant wie de personen zijn die omlaag komen zetten. Dit ritueel gaat iedere beschouwer individueel aan. Je ziet je moeder vallen, in de houding van het baren, in de strop van de volwassenheid. Misschien lanceert ze haar kind de hemel in. Je ziet jezelf hangen, luchtwandelen, wegduiken. Ruimtereizigers. Onhandige engelen. De mens en zijn band met het hogere. Het uittesten van de sterkte van die verbinding, door de aarde zo dicht mogelijk te benaderen. Ja, hij houdt het. Ontlading. En daarvoor het doelloos zweven, enkel snelheid makend. Herinnering. De camera heeft zijn werk gedaan, de snelheid ge'ntensiveerd tot een momentopname. In welk medium bevind ik mij? In de materie, de ether of in cyberspace? In de tussenruimten van de natuur. In zachte tinten, telkens één. De val is niet afschrikwekkend, ze is open voor iedere inhoud. Alleen de mens kan zin geven aan de onzin. Via een technische manipulatie, een list, een ambachtelijke aanpak. Het beeld dwingt niet en het is niet zinloos. Het is stil. De uitkomst van een apparaat. Alleen de waarneming is niet mechanisch, niet elektronisch. De foto gelooft in de natuurlijkheid van de menselijke blik. "Ik zag hem naar beneden komen zeilen." Op de foto staan werkelijke lichamen, met een dimensie minder, die van de snelheid. Waarom? 5. Misschien is het niet waar dat outdoor sporten als bergklimmen, kanovaren of survivalweekends herhalingen op individuele schaal zijn van de grote westerse veroveringstochten. Misschien biedt benji geen gestolen ervaring. Het lichaam weet allang dat het niets te winnen heeft dan zijn vergankelijkheid. De wereld zal langer bestaan dan welk lichaam ook, dat is de tijdschaal waarbinnen het menselijk visioen van duurzaamheid denkbaar wordt. Het lichaam vraagt van de wereld dat het hem bestaansrecht verleent: als ik mij hier laat vallen, deze leegte in schrijd, toon mij, bewijs dat jij me toelaat in je domein. Wereld, antwoord. Ik zal met mijn lichaam vergaan. Ook het lichaam is een wereld. Als ik mij hier laat vallen, hier te pletter werp, vlees, geef te kennen dat jij me nog duldt in jou: lichaam, antwoord. Wereld en lichaam laten zich er niets aan gelegen liggen dat wij hen zin geven. Wij zijn van hen. Bij deze benji-afsprong, met deze doodsmak voor ogen: weerloos sta ik hier. Het binnen is mij even vreemd als het buiten. Ik lever mij uit aan beider goeddunken. Ik aanvaard de onmacht te bestaan. Kom. Ik kom. Amsterdam, januari 1994 Citaten uit Paul Virilio, L'exercice des limites, in: L'écran du désert, Parijs 1991.