By ☆Kayleigh Martin☆
Ya había navegado en Internet antes.
No tenía computadora en casa, así que aprovechaba cada segundo del tiempo controlado de los ciber-cafés para visitar mis sitios favoritos. Solía pasar horas en videos y diversión punto com, buscar en Google fotos de ilusiones ópticas y crecer mi conocimiento de felinos en mil gatos punto com.
Un viernes del 2007, saliendo de la primaria pedí una computadora en un ciber-café que visitamos en lugar de llegar directo a casa.
Ese día surgió la idea abrir mi primera cuenta de correo electrónico.
Pensando que sería el único que tendría en toda la vida, así que comencé a sentirme ansiosa con la idea de escoger el nombre con el que me presentaría en Internet para recibir y enviar cadenas, registrarme a sitios, pero, sobre todo, platicar con gente en Messenger.
Para el usuario terminé uniendo dos cosas que sentía que me representaban, creando: “avrilkat”
1. “Avril” (Lavigne) por la intérprete de Girlfriend y Hot, canciones pertenecientes al más reciente lanzamiento de aquella época: The Best Damn Thing, mi disco favorito de aquel entonces.
2. y “Kat” porque en serio me gustaban mucho los gatos, pero agregándole una K al inicio a lo Kardashian porque mi nombre empieza con esa letra.
Después de corroborar que el usuario de hotmail se encontraba disponible, el segundo paso era inventar una contraseña, una que mi mente de 10 años no olvidara.
Escribí “felicia”, fácil la contraseña más vulnerable de todo MSN.
Meses atrás, mi amiga Perlita quería evangelizarme con la palabra del anime, me prestó un OVA (Original Video Animation) pirata para ver en un DVD portátil en casa, junto al DVD me obsequió una imagen impresa de Felicia de Darkstalkers en papel bond.
Esa imagen con líneas horizontales de impresión mostraba una nekomimi, es decir, una mujer-gato ficticia sentada en flor de loto, contemplativa con un brillo dulce en aquella mirada humanoide, rodeada por ese enorme cabello azul del cual destacaban dos orejitas puntiagudas gatunas. Nunca había visto una imagen tan hermosa y se convirtió en mi posesión más preciada sin darle importancia a su papel arrugado y doblado.
Oficialmente había creado el primer registro de mi existencia, mi primera cuenta con acceso y candado a algo digital.
Todo esto sucedía mientras se reproducía Cool de Gwen Stefani en las bocinas del sitio.
Iniciar sesión en Windows Live Messenger.
Correo: avrilkat@hotmail.com
Contraseña: felicia
Iniciar sesión.
(Si se lo preguntan, actualmente este correo y contraseña ya no existen).
Empecé a agregar gente y chatear con gente cuyos correos obtenía de una sección particular en las revistas para adolescentes, podías conocer a gente de varios lados a través de cartas o mensajes con tus datos para ser publicados en revistas como Notas Para Ti, De 15 a 20, Tú, Por Ti, etc.
Ese correo dio acceso a mi primera cuenta de YouTube, otro gran sitio de mi interés que utilizaba antes de tener una cuenta de correo. Para ese entonces, la plataforma ya tenía algunos años de existir. En esta transición entre la era de la información a la era de redes sociales, antes de que siquiera se concibiera que hacer videos en YouTube podría considerarse como un trabajo.
Internet poco a poco se fue convirtiendo en una versión más extensa y mucho más peligrosa de Mi Primera Encarta.
Twitter estaba para escribir frases elocuentes y Facebook para compartir sesiones fotográficas de patio o azotea tomadas entre adolescentes. En YouTube el slogan de la página era Broadcast yourself, y había un espectro mexicano de gente joven que grababa videos en solitario o en grupo desde su webcam o cámara digital, compartiendo asuntos personales, recomendaciones de libros, poemas, sketches de comedia, etcétera.
Entre todos, Kimiziitha, Luzdepp89 y Lucielovesyouuu destacaban para mí.
Luzdepp89, comunicadora visual de la Ciudad de México, comenzó a subir videos a YT sobre su vida, opiniones y experiencias en el año 2007, a dos años de haberse creado la plataforma de video. Ahora llamada solamente Luz Depp, publicó en 2011 un video
llamado Mis Secretos, en el que Luz narra a través de hojas de reciclo escritas con plumón seguido de muecas que acompañaban el sentimiento relacionado a lo escrito, Luz presentaba frente a la webcam algunas frases como:
“Creo que nunca llegaré a querer a alguien más de lo que me quiero a mí… =/”
“Me gusta mucho estar sola =)”
“No me gusta que me vean llorar… así que lloro cuando nadie me ve… =’(“
“Y ahora… cuáles son tus secretos? =D”
Era la primera vez que veía algo dentro del formato de video respuesta.
El video de Luz respondía a otro youtuber llamado Oscar Tamayo del canal OzkaRProductions. Este metraje impulsó la idea de grabarme para seguir la cadena de contenido, escribir en un cuaderno aspectos íntimos de mi etapa adolescente en la plataforma. Así que así lo hice, escribí lo que consideraba “secreto” y me grabé frente a la cámara de la laptop que teníamos en casa pasando hoja por hoja, reaccionando de manera similar a la manera que Luz lo hizo, así, grabé mi propio video respuesta sobre Mis Secretos.
Mi tercer secreto fue:
“Odio a Justin Gayber :@”
Evidenciando que formé parte de la cadena de odio hacia el nuevo artista canadiense del momento: Justin Bieber, porque el hate también es contagioso.
Cursando la secundaria, nace la idea de subir mi segundo video a YouTube, una actividad
claramente emocionante.
Me interesaba el concepto de presentarte frente a desconocidos en una plataforma de video, el lugar en el que puedes subir material editado en Windows Movie Maker o iMovie sin necesidad de recurrir o tener conocimiento amplio de edición. El formato popular de ese entonces era el videoblog o videos haciendo cosas random, así que basado en otro video llamado NO BURRITOS JUST TACOOOS D: de Lucielovesyouuu. Pionera del sitio
que empezó alrededor del 2007, era proveniente del norte del país que producía contenido con gran interés y enfoque en la música y poesía. Lucie cuyo nombre real es Ivana Camargo en su etapa más hípster-rawr junto a Domo-kun en peluche, recitan la canción Only Tacos [The Taco Song].
En este segundo video decidí emplear el mismo recurso del video anterior, el del papel escrito en libreta, tomándome una foto por parte de la canción:
“CAN I HAVE A BURRITO?”
“NO”
“CAN I HAVE AN ENCHILADA?”
“NO”
“1 FAJITA 2 QUESADILLAS”
“NO”
“NO”
“NO”
Terminé de editar y lo subí a mi canal, sintiéndome orgullosa de haber coordinado exitosamente el texto de las hojas con el audio.
Días después, en la biblioteca de mi escuela les compartí a mis amigos que había hecho un video y procedimos a reproducirlo desde una de las computadoras.
Un compañero empezó a ver mi video, esto detonó que alguien más en otra computadora decidiera verlo también y así, se corrió la voz de mi video y comenzaron a reproducirlo en varios cubículos. Podía oír el desfase del audio entre computadora y computadora, ellos viéndome a mí, pero dentro de las pantallas de la escuela, observando ansiosa sus reacciones y sobre todo opiniones de mi segunda magnum opus.
Crecían en número la cantidad de canales de YouTube y con ello, de nueva gente famosa en línea. Basado en lo que veía, creía que solo con tener un buen sentido del humor, seguridad y ser elocuente era suficiente para atraer la atención de la gente del otro lado de la pantalla. Esto hizo germinar la semilla en mi mente de la idea de ser youtuber, para crear de alguna forma contenido y estar en alguna plataforma digital. Siempre supe que me interesaba mucho pertenecer al ambiente de Internet.
En el libro homónimo de Luna Bella: La porno-youtuber que escandalizó a México, Verónica Meléndez Coronado cuenta que antes de “entrarle de lleno al ambiente” refiriéndose al mundo del table dance en Monterrey, después de presenciar la cruda realidad de lo que significa e implica entrar a un lugar nocturno de “bailarina”, al que se vio obligada a regresar por necesidad, pero, antes de hacerlo, Luna fue a un ciber a responder algunas dudas. “Antes de lanzarme fui a comprarme un par de rastrillos porque en el ciber me metí a Internet y leí que las mujeres de los table siempre andan bien depiladitas”.
Luna Bella recurrió a la computadora para poder ejercer y después evolucionar en el mundo de Internet, al que primero consideró como un sitio de información, ella no tenía a quien hacerle preguntas sobre ese nuevo suceso en su vida. Los resultados obtenidos fueron utilizados en herramientas que terminaron forjando su carrera primero en el mundo de la vida nocturna y posterior, avanzó velozmente dentro del mundo de la red, haciéndola youtuber y una persona con fuerte huella en Internet.
En esa transición del gran poder de la Televisión a experimentar y navegar los crudos lares del Internet, uno aprendió a saciar su curiosidad con Yahoo Respuestas, a no quedarse con la duda, aunque eso cueste el quedarse un par de horas perturbado y con menos capacidad de retención cognitiva.
Actualmente navega individualmente en Internet, basado en gustos e intereses propios, viviendo a la merced de nuestro propio algoritmo altamente personalizado, no es novedad pensar en cuestiones tales como que el Internet de hoy influye en todo lo que vemos, desde la moda, el humor, de la música y la cultura. Los fenómenos que se popularizan, en ocasiones tienden a revivir más de una vez, creando un ciclo de consumo digital constante.
Un ejemplo son los edits: fragmentos de películas, videos y/o animaciones reunidas por medio de la edición, comúnmente propagadas en TikTok e Instagram. Creando como resultado un metraje cuyo propósito principal es apelar a un primer impacto estético, lo suficientemente llamativo para captar la rápida atención del usuario a través de fuertes transiciones y efectos añadidos. Normalmente es consumido por gente joven, acompañado de una breve duración de una canción reducida en tempo (slowed down) o acelerada (sped up), que el último sería como una versión similar del nightcore; este tipo de videos permiten evocar a través de la apropiación de material, proyectar un sentimiento o sensación basado en las intenciones del editor/curador que enfatiza lo que se ve, en relación a la música y letra.
Say yes to Heaven, say yes to me. – Lana del Rey
Say yes to Heaven, canción inédita escrita por Lana en 2012, formaba parte de los tracks unreleased de Lana del Rey. Se popularizó rápidamente en TikTok a través de edits y memes en formato de video. Esto hizo que Lana diera un lanzamiento oficial a la canción el 19 de mayo del 2023.
Un año después, el lanzamiento ya se podía categorizar como meme, ya que pasó de ser una canción exitosa por su lírica romántica y sonido melancólico a una plantilla cómica de contenido digital bajo otro fragmento de la misma canción:
If you dance, I’ll dance.
Coexistiendo junto a otros memes o imágenes de Internet que aparecían al ser detonados con la palabra dance, con animales animados bailando, desde vacas, erizos, osos y gatitos bailando.
El Internet era un lugar que visitábamos por tiempo breve, el permitido por nuestros tutores legales o el adulto a cargo. Ahora podemos decir que, a pesar de ser un ente omnipresente, es también solo un momento. Vivimos bajo la actual y constante censura que nos hace encontrar términos nuevos para referirnos a palabras, muy a la Canino (2009) de Yorgos Lanthimos, jugando lingüísticamente e inscribiendo nuevos significados, como que no está permitido decir o escribir stripper, ahora en código sería accountant. En lugar de decir que alguien cometió suicidio, escribimos que se desuscribió de la vida o que se realizó la auto matación. Decimos grape (uva) en lugar de rape (violación) para evitar conflicto con la red social en uso. Simplemente movemos los labios diciendo la palabra abuso en video sin emitir sonido para evitar represalias de las plataformas.
El lenguaje de Internet se ha ido abstrayendo cada vez más, a pesar del claro estado actual de híper conexión. Aunque las comunidades en línea están definidas, con idiomas y nuevos códigos específicos que siguen evolucionando.
Lo que nos sigue uniendo en esta experiencia en línea son las imágenes, videos gráficos y sucesos digitales que compartimos.
Solo se puede experimentar el verdadero poder de Internet un scrolleo a la vez, cuando te toca, te ataca, si no, tienes que entrar en X (Twitter) para poder investigar de que hablan y comentar después que no vayan a verlo en un comentario de TikTok.
Nos une todo el trauma colectivo de la realidad offline y online depositado en la red. Llevamos más de 20 años de consumo y registro de nuestra individualidad cada vez más adaptada a la experiencia en línea. El estado de trauma secundario a la red es cada vez más fuerte y no lo estamos cuestionando lo suficiente. Por eso es importante digerir, dialogar y sobre todo producir a partir de esta enorme conglomeración de datos e información que vemos todo el tiempo.
Los usuarios de Internet son motivados e inspirados a generar en cualquier formato de media, contenido en el que puedan liberar y compartir fragmentos de sus personalidades e historias. Los usuarios que prosumen (producen y consumen) son afectados e irreversiblemente contagiados por este virus que mantiene vigente el uso constante de Internet.
Una de las características que acerca a los artistas visuales a usar al Internet para hablar o producir a partir de los resultados de su navegación, es que el Internet es muy social. Las personas que lo utilizan pertenecen a diferentes generaciones. Desde el inicio de la época de las redes sociales, se pretendía vender a la red social que, junto a la conexión de Internet, serviría como generador de comunidades o para re-conectar con personas que estudiaron contigo o viven del otro lado del mundo.
Todas nuestras contribuciones digitales, al momento que son subidas a un servidor hacen que, cualquiera pueda acceder a ellas, por eso, muchos sucesos online terminan en obra artística. Actualmente, esto lleva al usuario crónico en línea a encontrarse fácilmente con registros de arte Post-Internet en su deriva digital diaria.
La obra de arte Post-Internet existe bajo la premisa de crear algo cuya inspiración online sirva para crear algo offline, ya que en palabras de Marisa Olson:
“El impacto de Internet puede y debe existir offline”.
En 2026, muchos artistas nos vemos obligados a subir nuevamente nuestra producción a alguna red social para difundirla o compartir su existencia. En muchos casos, la pieza realmente nunca pasa a un plano físico, como sería el caso de una pintura o dibujo digital. La aplicación más común entre artistas visuales de toda la App Store es Instagram. Ahí reside el catálogo del artista de Internet. Cuya visión es traducida a publicaciones, que se mueven dentro de la misma, a través de historias o re posteándose en el inicio. El usuario que sigue dicho catálogo está cada vez más familiarizado con la idea de que es posible crear a partir del Internet bajo la práctica artística.
Lo interesante de haber crecido con el Internet y ahora poder producir a partir de esa experiencia, fue el presenciar cómo el paisaje digital verde y desolado del fondo de Windows, con el tiempo se fue convirtiendo en una ciudad enorme con edificios muy altos y sobrepoblados.
Al decidir participar en la red, crearse un usuario y contraseña, aceptamos a la realidad bajo sus propios términos y condiciones. En consecuencia, el contenido de Internet que presenciamos y al que contribuimos, es una representación gráfica de nuestra identidad colectiva.
Crea. Cuestiona.
Investiga. Comparte.
Dale like y Suscríbete ☻
Kayleigh Martin
Nació en 1997 en Zapopan, Jalisco. Artista visual y tatuadora que reside en la ciudad de Mérida, Yucatán, México. Cuya producción documenta su diario trayecto en línea, a través de evidenciar, archivar y producir a partir de contenido de Internet y presentarlo de manera offline.
Licenciada en Artes Visuales de la Universidad de Artes de Yucatán (antes ESAY) fue acreedora del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico (PECDA), Yucatán (2021). Su trabajo también ha sido expuesto en varios estados de la república mexicana de los cuales destacan:Nuevo León, Estado de México, CDMX, Guanajuato y en plataformas digitales ha expuesto en Roblox.
Con dos publicaciones en la revista estadounidense A2B2 Magazine, Kayleigh explora su larga estadía en la red a través de diferentes disciplinas tales como la pintura, video-arte, dibujo y escultura, produciendo a partir de imágenes o fragmentos de media que pretenden abarcar aspectos extraños, incómodos, específicos, pero sobre todo reales sobre sujetos o casos particulares en la web. El Internet nos permite mirar a través de una pantalla una versión gráfica y actualizada sobre nosotros mismos y es importante archivar y preservar estas proyecciones digitales, ya que residen en una biblioteca que nunca ha dejado de estar en llamas.