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INTRODUCTION

LOU CAFFAGNI, ISABEL LÖFGREN,  PAOLA MADRID SARTORETTO  
AND GIZELE MARTINS

Unlike many books written about historical events, the idea for this book arose in June 
2022, months before the event we discuss in this collection actually materialized. At that 
moment, the violent and nefarious attack on the United States Capitol in January 2021 was 
still unsettled. Also, the similarities and connections between the extreme right's coordinated 
efforts in the United States and Brazil led us to believe that if Jair Bolsonaro lost the 2022 
presidential elections, the transition of power would not be peaceful.

What eventually culminated in a coup attempt by Bolsonaristas (as Bolsonaro's supporters 
are called) on January 8, 2023, in the Planalto Esplanade in Brasilia, Brazil's capital city, 
had in fact been brewing for nearly a decade. In the years following the so-called 'Journeys 
of June' 2013 student protests against an increase in public transportation fares, public 
demonstrations regarding political dissatisfaction were gradually taken over by extreme 
right-wing groups and their agendas. Since then, several figures from the extreme right's 
political underground have been elevated to the status of political celebrities, supported by 
a well-coordinated digital communication structure.1 One of these figures was Jair Messias 
Bolsonaro, a rather obscure federal deputy from the state of Rio de Janeiro and a former 
military officer,2 known for his controversial views on human rights, democracy, and gender 
and race equality, to name only a few. Bolsonaro went from being a caricatural political figure 
who was a frequent guest on comedy and talk shows on television to becoming a presidential 
candidate in 2018.

In the years leading up to the 2018 presidential election, Brazil went through what is now 
commonly referred to as a parliamentary coup orchestrated by the Federal Congress with the 
collaboration of then-Vice President Michel Temer, who impeached leftist President Dilma 
Rousseff (2012-2016) on fiscal administrative misconduct charges. In parallel with the 
investigation into irregularities in Dilma Rousseff's government finances ('CPI das Pedaladas 
Fiscais'), the Federal Police conducted 'Operation Carwash'' ('Operação Lava Jato'), whose 
proceedings uncovered a massive corruption scheme in the Brazilian federal government, 
particularly in state-owned companies. As a result of 'Lava Jato', former President Luiz Inácio 
Lula da Silva3 was sentenced to prison in 2018. Coincidentally, when Lula da Silva was 

1 Marcela Canavarro Martins, Political Mobilization in Brazil from 2013 to 2017: A Technopolitical Analysis 
Using Surveys and Social Network Data Mining, PhD diss., Faculty of Engineering, University of Porto, 
Porto/Portugal, 2019, https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246.

2 Bolsonaro was ousted from the military in the early 1980s after attempting to stage an internal coup 
against the military command, in a failed plan involving bomb attacks on army barracks, as part of a 
faction in the military that was dissatisfied with the process of re-democratization of the country at the 
end of a 21-year military dictatorship (1964-1985) and the ensuing loss of privileges for the military. He 
then started a political career as a local politician, in collusion with former members of Rio de Janeiro's 
military police force that through the years formed a parallel political power called the 'milícias'.

3 Lula da Silva has previously served two presidential mandates from 2003 to 2011.

https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246
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imprisoned, he was leading the opinion polls for the upcoming presidential election. After 
Lula's imprisonment, the Worker's Party (PT) failed to promote Fernando Haddad (a former 
mayor of São Paulo, Brazil's largest city, and former Minister of Education under Lula da 
Silva's previous governments) as an alternative to Jair Bolsonaro, who by then had the 
support of a powerful segment of the Brazilian business community, evangelical church 
leaders, and a well-oiled social media mobilization apparatus.

After his election in 2018, Jair Bolsonaro, supported by a conservative-majority congress, 
was responsible for setbacks in various political fields, including environmental and 
human rights. Political commentators have argued that Bolsonaro governed for four years 
(2018-2022) as if he were still campaigning, always aiming to reach a small but significant 
group of staunch supporters who would be able to expand support during election periods. 
However, the Bolsonaro administration's irresponsible handling of the COVID-19 pandemic 
between 2020 and 2022 had a negative impact on Bolsonaro's approval ratings. Even 
with a decline in approval during the pandemic and many other questionable actions by 
the then-president and his associates (including his four sons, three of which are elected 
officials), Lula da Silva's victory in the 2022 general election was not easy. He won in the 
second round with just over 51 percent of all valid votes.

In a political landscape of crisis and inequality where a few private media conglomerates 
concentrate all media power in the country and where legislation does not keep pace with 
the rapid development of digital media,4 the direct and simple communication style of 
the extreme right in Brazil (and around the world) gained enormous strength. In contrast, 
social movements in Brazil have a long tradition of grassroots popular mobilization, also in 
forming political parties during and after the re-democratization process in the late 1980s. 
It has been argued that in the 2022 general elections, this mobilization capacity was able 
to reestablish the weakened connection of the Workers' Party with its popular base. In 
addition, an alignment of the leftists with some democratic elements of the center and 
center-right is believed to have ensured Lula da Silva's narrow victory.

However, in an era of post-truth, disinformation, and fake news, it cannot be expected 
that the results of such turbulent elections would be accepted without friction. The fragility 
of the victory and the threats to Lula da Silva's new government was evident in the coup 
attempt on January 8, 2023, which brought the political imagination, narratives, and 
characters of the extreme right to the forefront of the Brazilian and international public 
spheres.

***

Given this political context, we, Lou Caffagni, Isabel Löfgren, Paola Madrid Sartoretto, 
and Gizele Martins gathered for an international conference on media and governance 
in Latin America during a hot Swedish summer in 2022 as the COVID-19 pandemic 

4 Cecilia M. Krohling Peruzzo, 'Comunicação Comunitária E Educação Para a Cidadania,' Comunicação e 
Sociedade 2 (August 29, 2000): 651--68.
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was subsiding. In conversations about future collaborations and concerned about the 
upcoming general elections in Brazil, one of us mentioned the book The Capitol Riots: 
Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack (2022)5 which discusses the 
2021 attack on the US Congress. We decided, with equal parts seriousness and sarcasm, 
to start a similar book as quickly as possible, so that it would be ready if and when similar 
events occurred in Brazil.

Brazil's insertion into the global wave of threats to the civilizational pact of democracy 
that culminated in the attack on a peaceful transition of power that respects the results 
of democratic elections deserves a sober discussion of this troubled period. The book 
does not aim to be a journalistic document but rather an analysis of the attack from its 
communicative and symbolic aspects. More importantly, we do this from a decolonial 
perspective that carefully avoids interpreting the attempted coup in Brazil as a reflection 
of events in the United States.

On 30 October 2022, former President Luiz Inácio Lula da Silva was elected for a third term, 
defeating the incumbent President Jair Bolsonaro, who was running for re-election. In the 
week following the second round of the election, protests rejecting the election results 
took place on various roads across Brazil. Demonstrators demanded, among other things, 
a military intervention to restore power to Bolsonaro, who they believed was defeated due 
to election fraud. As such, one of the main arguments of the extreme right was contesting 
the use of electronic voting machines, which have been used in Brazil since 1996. After a 
few days of road blockades and intense protests that nearly stopped the country, several 
militant Bolsonarist groups continued to mobilize, arranging protests and camping in front 
of military barracks for the following two months.

Surprisingly, the presidential inauguration on 1 January 2023, took place without major 
incidents. Like in the United States in 2021, it did not have the presence of the then-
president in the symbolic ritual of handing over the presidential sash and the presidency 
to their successor. However, one week later, on Sunday 8 January 2023, around 4000 
people marched in the streets of Brasilia to reach the Three Powers Square ('Praça dos 
Três Poderes') and invade the Planalto Palace, the seat of the Brazilian government, the 
Supreme Federal Court, and the National Congress buildings. During the coup attempt, 
participants vandalized the buildings and damaged significant artworks, documents, and 
furniture posting the events continuously on social media. When compared to the June 
2013 protests mentioned earlier, more than twice as many protesters occupied Brasilia. 
In addition, they were not prevented by police from entering public buildings. At the 
time, several commentators and the press considered the possibility of complicity by city 
authorities opposed to the new government.6 Nonetheless, Lula da Silva, who was not 

5 Sandra Jeppesen Michael Hoechsmann, Miranda McKee, iowyth hezel ulthiin and David Van Dyke, The 
Capitol Riots: Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack, New York: Routledge, 2022.

6 Carolina Ricardo, 'A Democracia Não Pode Ser Considerada Garantida No Brasil,' openDemocracy, 10 
October 2023, https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-
brasil-policialismo/.

https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-brasil-policialismo/
https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-brasil-policialismo/
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in Brasilia during the riots, acted quickly and a government intervention detained many 
participants in the act.

As we finish this book at the end of 2023, several participants in the 8 January events are 
being investigated and prosecuted. In September, the first three individuals investigated 
were sentenced to prison terms ranging from 14 to 17 years. Investigations to identify the 
financiers and organizers of the events continue. Former President Jair Bolsonaro is the target 
of seven charges referred to the Federal Court, including incitement to a coup d´état, still 
under investigation. He has already been convicted for electoral crimes which have make 
him ineligible in the next presidential race of 2026.

***

We live in a time when digital communication is characterized by its connectivity, speed, and 
often extremism that brings with it a certain detachment from material reality. The dynamics of 
digital communication platforms in late capitalism contribute to the aggregation of extremism 
while actors with significant economic power support and facilitate mobilizations like those in 
Washington in 2021 and Brasilia in 2023.7 Communication as a form of social interaction and 
construction of meaning can be understood as a fundamental aspect of extremists' agency 
that aim to contradict and threaten important civilizational milestones such as respect for 
the results of democratic elections.

Using media and communication as a guiding thread, we can follow two lines of interpretation 
of the coup attempt in Brasilia on 8 January 2023. The first is to analyze the communicative 
processes that enable the organization, coordination, and mobilization around an extreme 
right-wing ideology that excludes and dehumanizes others. Following this line, we can 
understand the events of 8 January as the culmination of processes of meaning production 
and circulation. The second line is to analyze images and meanints that circulate, aggregate, 
and mobilize a significant number of people to commit criminal acts around anti-democratic 
ideas. Here, it is not a matter of separating the message from its context but analytically 
separating otherwise empirically inseparable aspects to understand how the political, 
economic, historical, communicational, and aesthetic contexts relate to the phenomenon 
we are experiencing.

Our goal in The Planalto Riots: The Making and Unmaking of a Failed Coup in Brazil is not 
journalistic -- there are better sources for this type of approach. Also, the guiding thread of 
this book is not to report what happened before, during, and after 8 January 2023, but to cast 
a critical eye on symbolic and communicational practices surrounding the event in a broader 
sense. Moreover, the fact that all contributions are about the same event gives the reader the 
impression of looking at a cubist painting, in which the same element is seen from different 
angles and perspectives. Some information may be repeated between articles, however, each 
approach is unique. Lastly, some articles in the book are written in Portuguese and others 

7 See Giuliano da Empoli, Os Engenheiros Do Caos, Vestígio Editora, 2019, and Christopher Wylie, 
Mindf*ck: Cambridge Analytica and the Plot to Break America, New York: Random House, 2019.
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in English. In this way, the reader of texts in Portuguese will read a different book than the 
reader of texts in English and vice-versa. We have included summaries of all articles in both 
languages   at the end of the book to satisfy readers' curiosity about its contents.

We begin by discussing the mobilization and circulation of meanings in the period leading 
up to the coup attempt. In the first part, Media Practices Before the Storm, Lou Caffagni 
identifies and discusses the traces of paranoia in the production and circulation of memes 
and fake news using philosophical concepts of rhetorics and simulacra. Viviane Borelli and 
Isabel Löfgren discuss the intersection of humor and politics using the emblematic case of the 

'Truck Patriot' meme, an anti-Bolsonaro internet phenomenon that challenged the extreme 
right dominance on social media on one hand but fueled more hatred from Bolsonarists on 
the other. Isabel Löfgren created a visual essay based on the meme. Apoena Canuto Cosenza 
identifies narrative and political continuities between fascism and Bolsonarism, comparing 
the 8 January 2023 insurrection to Mussolini's March on Rome in 1922. Closing the first part, 
Aline Roes Dalmolin and Maria Eduarda Mathias discuss Bolsonarist mobilizations on social 
media platforms that led to the events of 8 January.

In the second part, The Attempted Coup, we move on to discussions of various experiences of 
the 8 January events intersected by media communication. Eduardo Ruedell resorts to Walter 
Benjamin in an auto-ethnographic account of his experience as a television spectator of a 
coup attempt that had barbaric and bizarre elements. Camila Hartmann, Ada C. Machado 
Silveira, and Gabriela Schneider identify and discuss the contradictions between the festive 
and optimistic sentiment that dominated Lula da Silva's inauguration on January 1 and 
the threat to the democratic pact that was loud and clear a week later through the lens of 
mediatized warfare. Gizele Martins reminds us that the extreme right's coup plot that came 
to the fore in 2023 had been present and active in Brazil for at least ten years when seen 
from the perspective of popular struggles and the militarization of conflicts in Rio de Janeiro's 
favelas that could serve as a blueprint for potential military interventions, such as the one 
desired by 8 January protesters. An artistic contribution by Gustavo Speridião and Leandro 
Barboza's collective Faixa Protesta shows how their 'painting-manifesto' voiced out people's 
demands for justice for the anti-democratic acts the day after the coup.

The chapters in the third part Art and Architecture: Brasilia explore art, design, and 
architecture as cultural expressions with political relevance connected to the architecture 
and experience of the modernist city. Alecsandra Matias de Oliveira draws a parallel in the 
history of Brazilian art between the repression and censorship of artistic expressions during 
the dictatorship of the 1960s and 70s, up to the attacks on the artworks inside the government 
buildings during the attempted coup. Next, Oscar Svanelid gives voice to vandalized objects 
and artworks during the Planalto riots to discuss the relationship between art, design, history, 
and politics in Brazil. Laercio Redondo's artistic contributions raises questions about the 
impact and consequences of utopian ideologies related to the construction of Brasilia in the 
late 1950s. In a letter to Oscar Niemeyer, the architect who designed Brasilia, Tatiana Letier 
Pinto locates the city's architecture in Brazil's political history.
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In the fourth and final part The Image and the Other, the texts address a traumatic aspect of 
Brazilian identity concerning our (self-)image, our complicated and problematic relationship 
with Indigenous peoples, and how this relationship came to the forefront during and after 
the attempted coup. Clementino Jesus Junior analyzes the polarization of narratives about 
the events of January 8th in an analogy with the game of chess and how front page images 
in newspapers frame different narratives connected to the failed coup. Bartira S. Fortes 
highlights the paradox between Indigenous visibility at Lula da Silva's inauguration on 1 
January and the negation and silencing of diversity in the events of 8 January. In a similar vein, 
Ana Paula da Rosa discusses another contemporary paradox: the narcissistic omnipresence of 
images of the coup participants on social media during the event in contrast to the invisibility 
of the humanitarian tragedy concerning the lives and existence of the Yanomami people in 
Brazil, who only a few days after the 8 January failed coup attempt garnered national and 
international media attention.
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INTRODUÇÃO

Lou Caffagni, Isabel Löfgren, Gizele Martins

and Paola Madrid Sartoretto

Diferente de muitos livros escritos sobre eventos históricos, a ideia geradora desse livro 
surgiu em junho de 2022, meses antes de o evento de que tratamos aqui se materializasse. 
O violento e nefasto ataque ao Capitólio nos Estados Unidos em Janeiro de 2021 e as 
semelhanças e relações entre a articulação da extrema direita nos Estados Unidos e no 
Brasil, além das constantes ameaças à democracia proferidas por Jair Bolsonaro durante 
seu governo, nos levavam a crer que caso Bolsonaro perdesse as eleições presidenciais de 
2022, a transição de poder não seria pacífica.

Nos anos que sucederam as chamadas Jornadas de Junho de 2013, protestos inicialmente 
contra o aumento das tarifas de transporte público que foram tomados por grupos e agendas 
de extrema direita,1 vários personagens do submundo ultra-conservador foram alçados à 
categoria de celebridade política apoiados numa afinada estrutura de comunicação digital. Uma 
dessas personagens era o ex-militar e deputado federal, eleito pelo estado do Rio de Janeiro, 
Jair Messias Bolsonaro, conhecido por suas opiniões controversas sobre direitos humanos, 
democracia, igualdade de gêneros, etc. Bolsonaro passou de figura caricata, frequente 
personagem de programas de humor, a candidato à presidência em 2018.

Nos anos que antecederam a eleição presidencial de 2018, o Brasil passou pelo que hoje 
se convencionou chamar de golpe parlamentar orquestrado pelo Congresso Federal com a 
colaboração do então vice-presidente Michel Temer e de parcela significativa do judiciário , que 
removeu a Presidenta Dilma Roussef de seu cargo. Em paralelo à CPI das pedaladas fiscais, que 
investigou irregularidades nas finanças do governo petista, a Polícia Federal, o ministério público 
e o juizado federal do Paraná, a Operação Lava Jato investigou um esquema de corrupção em 
diversos contratos de empresas públicas e privadas no Brasil. Como resultado da Lava Jato, o 
ex-presidente Luis Inácio Lula da Silva foi condenado à prisão em 2018. Coincidentemente, 
ao ser preso, Lula da Silva liderava as pesquisas de opinião para eleição à presidência. Após 
sua prisão, a esquerda não conseguiu emplacar Fernando Haddad, ex-prefeito de São Paulo 
e ex-Ministro da Educação, como alternativa a Jair Bolsonaro que contava com o apoio de 
uma parte poderosa do empresariado brasileiro, líderes de igrejas evangélicas, parte da mídia 
comercial, além de uma bem lubrificada máquina de mobilização digital.

A partir de sua eleição em 2018, Jair Bolsonaro, apoiado por um congresso de maioria 
conservadora, foi responsável por retrocessos em vários campos políticos, incluindo o meio-
ambiente e os direitos humanos. Comentaristas políticos argumentam que Bolsonaro governou 
quatro anos como se ainda estivesse em campanha, sempre com o objetivo de atingir um 

1 Marcela Canavarro Martins, Political Mobilization in Brazil from 2013 to 2017: A Technopolitical Analysis 
Using Surveys and Social Network Data Mining, PhD diss., Faculty of Engineering, University of Porto, 
Porto/Portugal, 2019, https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246.

https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246
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pequeno, mas significante, grupo de apoiadores ferrenhos que teriam a capacidade de expandir 
o apoio em momentos de eleição. Entretanto, a atuação irresponsável do governo durante 
a pandemia de Covid-19 entre 2020 e 2022 teve um impacto negativo na popularidade de 
Bolsonaro. Mesmo com a queda na aprovação durante a pandemia (além de muitos outros 
atos questionáveis do presidente e de pessoas em seu círculo próximo, incluindo seus quatro 
filhos), a vitória de Lula nas eleições de 2022 não foi fácil, ele venceu no segundo turno com 
pouco mais de 51 por cento dos votos válidos.

Em um cenário político de crise e desigualdade somado à problemática estrutura midiática do 
Brasil, na qual poucas empresas concentram o poder de comunicar,2 à desregulamentação da 
legislação, que não acompanha a velocidade do desenvolvimento das mídias digitais, o estilo 
de comunicação direto e simples da extrema-direita no Brasil e no mundo ganha força. Em 
contrapartida, os movimentos sociais no Brasil têm uma longa história de mobilização popular 
capilarizada que inclui os partidos políticos formados durante e depois da redemocratização, 
a partir da segunda metade da década de 1980. Foi justamente a partir dessa capacidade 
de mobilização social 'rizomática' que os movimentos populares puderam retomar o contato 
enfraquecido com o Partido dos Trabalhadores, que também estabeleceu alianças estratégicas 
com os setores democráticos da direita, garantindo assim a apertada vitória de Lula da Silva em 
2022. Em tempos de pós-verdade, desinformação e notícias falsas não se pode esperar que 
o resultado de eleições tão conturbadas seja aceito sem atritos. A estreita margem da vitória 
eleitoral e as ameaças ao novo governo se fizeram presentes e visíveis nos atos golpistas de 
8 de janeiro de 2023 que trouxeram o imaginário político, as narrativas, e as personagens da 
extrema direita à tona da esfera pública nacional e internacional.

***

Nesse contexto político, num quente verão sueco em 2022 quando a pandemia do COVID-19 
arrefecia, nos encontramos, Gizele Martins, Paola Sartoretto, Isabel Löfgren e Lou Caffagni, para 
um seminário de cooperação internacional. Em uma das reuniões, discutindo sobre colaboração 
para futuras pesquisas e já preocupados com as eleições presidenciais, falamos sobre o livro 
The Capitol Riots: Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack, (2022)3 que 
discute exatamente o ataque ao congresso estadunidense. A nossa decisão naquele dia, com 
doses iguais de seriedade e sarcasmo, foi começar a fazer um livro, no mesmo modelo, o mais 
rápido possível para que estivesse pronto quando eventos semelhantes acontecessem no Brasil. 
Não obstante, as peculiaridades dos acontecimentos em nossas terras exigiram um olhar mais 
demorado do que o previsto.

A inserção do Brasil na onda global de ameaças ao pacto civilizatório da democracia, que 
culminou no ataque à transição de poder pacífica respeitando o resultado de eleições 
democráticas, merece uma discussão sóbria que sirva como documento histórico desse período 

2 Cecilia M. Krohling Peruzzo, 'Comunicação Comunitária E Educação Para a Cidadania,' Comunicação e 
Sociedade 2 (August 29, 2000): 651--68.

3 Sandra Jeppesen Michael Hoechsmann, Miranda McKee, iowyth hezel ulthiin and David Van Dyke, The 
Capitol Riots: Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack, New York: Routledge, 2022.
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conturbado. O livro não pretende ser um documento jornalístico, mas uma análise do ataque 
ao Palácio do Planalto a partir de diversas perspectivas e diferentes formas de saber, voltadas 
à compreensão de seus aspectos comunicativos e simbólicos, sob uma ótica decolonial que 
evita entender a tentativa de golpe no Brasil como um reflexo dos eventos nos Estados Unidos.

Em outubro de 2022, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito para um terceiro 
mandato, derrotando o então presidente Jair Bolsonaro, candidato à reeleição. Na semana 
seguinte ao segundo turno da eleição, manifestações populares que contestavam os resultados 
das eleições tomaram várias estradas em diversos pontos do Brasil. Manifestantes pediam, entre 
outras demandas, uma intervenção militar e acusavam interferências nas urnas eletrônicas, 
utilizadas no Brasil desde as eleições municipais de 1996. Após alguns dias de manifestações 
intensas, vários grupos seguiram mobilizados, concentrando-se em frente aos quartéis. A posse 
presidencial no dia 1º de janeiro de 2023 aconteceu sem maiores percalços, mas também, 
assim como aconteceu nos Estados Unidos em 2021, sem a presença do então presidente 
no ritual simbólico de passagem da faixa presidencial. Uma semana depois, no domingo 8 de 
janeiro de 2023, cerca de quatro mil pessoas percorreram as ruas de Brasília para chegar à 
Praça dos Três Poderes e invadir o Palácio do Planalto e o Supremo Tribunal Federal, respectivas 
sedes do executivo e do judiciário. Durante os atos golpistas, participantes depredaram os 
prédios, danificaram obras de arte e peças de mobiliário histórica e esteticamente significativas. 
Comparando com as jornadas de junho de 2013, quando mais do que o dobro de manifestantes 
ocuparam Brasília e foram impedidos pela polícia de entrar nos prédios públicos, a hipótese de 
omissão da polícia do Distrito Federal foi considerada por comentaristas e imprensa.4

***

No momento em que finalizamos este livro, nos últimos meses de 2023, vários participantes 
dos atos de 8 de janeiro estão sendo investigados e processados. Em setembro os primeiros 
investigados foram condenados a penas que variam de 14 a 17 anos de prisão. As investigações 
para chegar aos financiadores e organizadores dos atos continuam. O ex-presidente Jair 
Bolsonaro é alvo de sete investigações encaminhadas à Justiça Federal, incluindo incitação 
a golpe de estado. Uma das acusações por crime eleitoral já tornou o ex-presidente inelegível 
nas próximas eleições presidenciais de 2026.

Vivemos num tempo em que a comunicação digital se caracteriza por sua conectividade, 
rapidez, e, muitas vezes, pela polarização exacerbada e um certo descolamento da realidade 
material. A dinâmica das plataformas digitais de comunicação no capitalismo tardio contribui 
para que extremismos se aglutinem ao mesmo tempo que atores com grande poder econômico 
apoiam e facilitam mobilizações como as que aconteceram em Washington em 2021 e em 
Brasília em 2023.5 A comunicação como forma de interação social e construção de sentido 

4 Carolina Ricardo, 'A Democracia Não Pode Ser Considerada Garantida No Brasil,' openDemocracy, 10 
October 2023, https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-
brasil-policialismo/.

5 Ver Giuliano da Empoli, Os Engenheiros Do Caos, Vestígio Editora, 2019, e Christopher Wylie, Mindf*ck: 
Cambridge Analytica and the Plot to Break America, New York: Random House, 2019.

https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-brasil-policialismo/
https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-garantida-brasil-policialismo/
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pode ser entendida como condição de possibilidade dos extremismos que vêm à superfície 
como performances que contrariam e ameaçam marcos civilizatórios importantes como o 
respeito ao resultado de eleições democráticas.

Utilizando a comunicação como fio condutor, podemos seguir duas linhas de interpretação 
da tentativa de golpe de estado em Brasília em janeiro de 2023. A primeira delas é analisar os 
processos comunicativos que possibilitam a organização, articulação e mobilização em torno de 
um ideário de extrema direita que exclui e desumaniza o outro. Seguindo essa linha, podemos 
entender os atos do dia 8 de janeiro como o ápice de processos de produção e circulação 
de sentidos. A segunda linha é analisar os sentidos e significados que circulam, aglutinam e 
mobilizam um número significativo de pessoas a cometer atos criminosos em torno de ideias 
antidemocráticas e, muitas vezes, fantasiosas. Aqui não se trata de separar a mensagem do 
contexto, mas de distinguir analiticamente aspectos inseparáveis empiricamente para que 
possamos entender como os contextos político, econômico, histórico, comunicacional e 
estético se relacionam com o fenômeno que vivenciamos.

Nosso objetivo em Planalto Riots não é jornalístico, nesse sentido há e com certeza surgirão 
fontes melhores. O fio condutor deste livro não é relatar o que aconteceu antes, depois e durante 
8 de janeiro de 2023, mas lançar o olhar para práticas simbólicas e comunicacionais em um 
sentido amplo, elaborando reflexões teóricas aprofundadas sobre este peculiar acontecimento. 
O fato de todas as contribuições terem em comum o mesmo evento dá a impressão ao leitor de 
uma pintura cubista, em que o mesmo elemento é visto por diferentes ângulos e perspectivas. 
Alguns artigos no livro são em português e outros em inglês. Desta forma o leitor dos textos em 
português lerá um livro diferente do que o leitor dos textos em inglês, e vice-versa. Para satisfazer 
a curiosidade dos leitores sobre o conteúdo do livro como um todo, incluimos os resumos de 
todos os artigos em ambos idiomas no final do livro.

Começamos discutindo a mobilização e circulação de sentidos no período que antecedeu a 
tentativa de golpe. Na primeira parte, Práticas midiáticas antes da tempestade, Lou Caffagni 
identifica e discute a dimensão paranóica e inconsciente na produção e circulação de 
memes e notícias falsas. Viviane Borelli e Isabel Löfgren analisam a interseção entre humor 
e política a partir de um levantamento do emblemático meme do 'patriota do caminhão', 
seguido de um ensaio visual de Isabel Löfgren baseado no mesmo meme. Apoena Cosenza 
identifica continuidades narrativas e políticas entre a Marcha sobre Roma, evento seminal 
na emergência do fascismo italiano na década de 20, e a tentativa frustrada de golpe do 
bolsonarismo. Fechando a primeira parte, Aline Roes Dalmolin e Maria Eduarda Mathias 
discutem a mobilização digital que levou aos atos de 8 de janeiro.

Na segunda parte, A tentativa de golpe, passamos para discussões sobre diversas experiências 
dos atos de 8 de janeiro atravessadas pela comunicação midiática. Eduardo Ruedell faz uma 
auto-etnografia da sua experiência como espectador televisivo de uma tentativa de golpe 
que teve elementos barbáricos e bizarros. Camila Hartmann, Ada Cristina Machado Silveira e 
Gabriela Schneider identificam e discutem as contradições entre o sentimento festivo e otimista 
que dominou a posse de Lula da Silva no dia 1° de Janeiro e ameaça ao pacto democrático 
que se fez presente em alto e bom som uma semana depois. Gizele Martins nos lembra que 
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a articulação golpista da extrema direita que veio à tona em 2013 esteve presente e ativa no 
Brasil há pelo menos dez anos, visto da perspectiva das lutas populares e a militarização de 
conflitos principalmente nas favelas cariocas. A contribuição artística de Gustavo Speridião e 
Leandro Barboza do coletivo carioca Faixa Protesta mostra, através de sua pintura-manifesto, 
como a população foi às ruas no dia seguinte à tentativa de golpe pedindo justiça pelos atos 
antidemocráticos .

Os capítulos da terceira parte, Arte e arquitetura - Brasília, exploram a dimensão estética e 
cultural deste evento político. Alecsandra Matias de Oliveira faz um paralelo na história da arte 
brasileira entre a repressão e censura às expressões artísticas durante a ditadura dos anos 1960 
e 70 até os ataques às obras de arte do Planalto durante a tentativa de golpe. Por sua vez, Oscar 
Svanelid dá voz aos objetos e obras de arte do Palácio do Planalto para discutir as relações entre 
arte, design, história e política no Brasil. As contribuições artísticas de Laercio Redondo põem 
em questão o impacto e as consequências das ideologias utópicas relacionadas à construção 
da nova capital no final dos anos 1950. Na sequência, em uma carta para Oscar Niemeyer, 
arquiteto que concebeu o projeto de Brasília, Tatiana Letier Pinto localiza a arquitetura de 
Brasília na história política do Brasil.

Na quarta e última parte, A imagem e o outro, os textos abordam um aspecto traumático da 
identidade Brasileira a partir da imagem, e a nossa relação complicada e problemática com os 
povos Indígenas, discutindo como essa relação veio à tona durante os atos golpistas. Clementino 
Jesus Junior analisa a polarização das narrativas sobre os eventos de 8 de janeiro a partir de uma 
analogia com o jogo de xadrez. Bartira Fortes traz à tona o paradoxo entre a visibilidade Indígena 
na posse do presidente Lula da Silva e a negação da diversidade nos atos de 8 de janeiro. 
Na mesma linha, Ana Paula da Rosa fala de outro paradoxo contemporâneo: a onipresença 
narcisista das imagens dos golpistas de 8 de janeiro em paralelo à invisibilidade da tragédia 
que ameaça a vida e existência do povo Yanomami no Brasil, no contexto da crise humanitária 
deflagrada contra esse povo originário após a tentativa de golpe no dia 8 de janeiro, causando 
uma comoção nacional e internacional.

Bibliografia
Canavarro Martins, Marcela. Political Mobilization in Brazil from 2013 to 2017: A Technopolitical 
Analysis Using Surveys and Social Network Data Mining, PhD diss., Faculty of Engineering, University 
of Porto, Porto/Portugal, 2019, https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246.

da Empoli, Giuliano. Os Engenheiros Do Caos, Vestígio Editora, 2019.

Jeppesen, Sandra, Hoechsmann, Michael, Hezel Ulthiin, Iowyth, Vandyke, David, and McKee, 
Miranda. The Capitol Riots: Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack, Routledge, 
2022.

Peruzzo, Cecilia M. Krohling. 'Comunicação Comunitária E Educação Para a Cidadania', Comunicação 
e Sociedade 2 (August 29, 2000): 651--68, https://doi.org/10.17231/comsoc.2(2000).1427.

Ricardo, Carolina. 'A Democracia Não Pode Ser Considerada Garantida No Brasil.' openDemocracy, 
10 October 2023, https://www.opendemocracy.net/pt/democracia-nao-pode-ser-considerada-
garantida-brasil-policialismo/.

Wylie, Christopher. Mindf*ck : Cambridge Analytica and the Plot to Break America, New York: Random

https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/122246
https://doi.org/10.17231/comsoc.2(2000).1427
numbering.xml
numbering.xml


MEDIA PRACTICES 
BEFORE THE STORM / 
PRÁTICAS MIDIÁTICAS 

ANTES DA TEMPESTADE



20 THEORY ON DEMAND

FAKE NEWS, MEMES, AND THE UNCONSCIOUS 
PRODUCTION OF PARANOID UTTERANCES

LOU CAFFAGNI

'The 'collective imbecile' is not, indeed, the mere sum of a certain number of 
individual imbeciles. It is, on the contrary, a collectivity of people of normal or even 
superior intelligence that come together, driven by a common desire to stupefy 
themselves and each other. Whether the desire is conscious, or unconscious is not 
important.' 

- Olavo de Carvalho1

'Olavo is right' 

- Bolsonarist catchphrase

Jair Bolsonaro was elected in 2018 and since then, he has been spreading conspiracy 
theories against the electoral system in Brazil thus discrediting the very process that 
brought him to the presidency. He has claimed on numerous occasions that 'only God 
could remove him from the presidential chair'. Michele Prado2 has described the messianic 
imaginary that surrounded Bolsonaro's government, where some circles considered him 
as a leader 'chosen by God to win an electoral war'3. Thus, when Lula da Silva's victory 
was announced on October 30, 2022, Bolsonaro's followers quickly blocked highways 
and put into practice the coup d'état that they had already been planning for four years 
since Bolsonaro took power. With the support of the Federal Highway Police and Military 
Police, truck drivers occupied roads and highways, halting the circulation of people and 
goods and choking the main cities of the country. The blockades were only lifted weeks 
later thanks to the action of football supporters who, when the Brazilian national football 
championship resumed, were eager to attend the matches and support their teams. To 
access the stadiums, they had to clear the way from the Bolsonarist barricades. Even 
the most fanatical supporters of Bolsonaro could not stand in the way of the Gaviões da 
Fiel, or, the Faithful Hawks, the organized fan union of Corinthians.4 Someone could say, 

1 Olavo de Carvalho, O imbecil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras, São Paulo: Faculdade da 
Cidade Editora, 1997.

2 Michele Prado, Tempestade Ideológica: Bolsonarismo, a Alt-right e o Populismo Liberal no Brasil, São 
Paulo: Lux Editora, 2021.

3 Michele Prado is a social scientist, former supporter of Bolsonaro, she participated in some Bolsonarist 
groups until the Covid Pandemics. When she began to question the government policies, she was 
persecuted by her fellow companions. In 2021, she wrote a book about her experience in Bolsonaro's 
trenches.

4 A union isn't a common term to translate the organizations of fans of a club, but I believe is justified 
because of the social and political nature of this specific organization that has played a significant role 
in other recent historical events.
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perhaps, that God sent the 'faithful Corinthians' to spread His wisdom and will: 'Love 
does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always 
hopes, always perseveres.'5

However, hatred also persists, and the insurrectionists, having been pushed off the road 
blockades, then moved to the entrances of military headquarters in nearly every Brazilian 
city, setting up camps and protests calling for military intervention. For two months, they 
held their ground, many of them losing their jobs and families to be able to live in the 
camps permanently, while others came back and forth from the camps every day, often 
bringing their children. Their participation was fueled by social media messages with 
photomontages about military operations, movements of tanks, soldiers, and equipment 
that supposedly had never been seen in Brazil's history. In the meantime, Bolsonaro hid 
in the Presidential Palace, refusing to acknowledge his defeat. A few days before the end 
of his term, he flew to Florida with his family.

On January 8, 2023, one week after Lula da Silva's inauguration, Brasilia was taken 
over by barbarian invaders wearing yellow and green shirts, calling for a military coup 
to reinstate Bolsonaro as the 'rightful' and 'God-sent' president. In this essay, I will try to 
understand how so many seemingly reasonable people joined this radical pro-Bolsonaro 
social movement influenced by grotesque memes, fake news, and conspiracy theories.

The kernel of alt-right conspiracy theories became known in alt-right circles as 'cultural 
Marxism'. But what the hell is that? Conservative scholars like Paul Gottfried (founder of 
paleoconservatism), Michael Minnicino (infamous creator of the term cultural Marxism), 
and James Davison Hunter (who theorizes the cultural war),6 alt-right influencers like 
Bolsonaro's political advisor Olavo de Carvalho7, and specialists in international relations, 
such as Brazilian diplomat and former Foreign Minister Ernesto Araujo8, all believe that 
communism conquered the Western world after the Berlin Wall fell. They argue that the 
fall of the Berlin Wall gave communism the edge in the cultural battlefield of the Cold 
War, allowing communist agents to perpetrate their secret purposes in an open field. 
However, they remain convinced that communism's true aim was not the proletarian 
revolution. Instead, the aim is to attack traditional Western values, break down families, 
and increase government control over the economy and personal freedoms. According 
to them, today, communists are CEOs of multinational companies, such as Bill Gates and 

5 Bible Gateway, '1 Corinthians 13:4-7 (NIV),' n.d. https://www.biblegateway.com/
passage/?search=1%20Corinthians%2013%3A4-7&version=NIV.

6 See Paul Edward Gottfried, Multiculturalism and the Politics of Guilt, Toward a Secular theocracy. 
Columbia: University of Missouri Press, 2002.; Michael J. Minnicino, The Frankfurt School and 'political 
correctness'. Fidelio 1 (Winter 1992): 4--27; and James D. Hunter, Cultural Wars: The struggle to define 
America - Making sense of the battle over family, art, education, law, and politics. New York: BasicBooks, 
1992.

7 Olavo de Carvalho was an astrologer and ideologue of the alt-right in Brazil. He has written numerous 
books criticizing the left-wing views, political correctness and supporting many alt-right leaders such as 
Trump and Putin. He influenced the emergence of Bolsonarism.

8 Ernesto H. F. Araújo, 'Trump e o ocidente', Cadernos de Política Exterior III.6 (Winter2017): 323--358.
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George Soros, media corporations such as NBC, CBS (USA), Globo (Brazil), and BBC (UK), 
as well as most journalists, popular artists, judges, and politicians. As in the 'Purloined 
letter' in Poe's famous short story, 'they hide in plain sight'.9 Inspired by this type of far-
right propaganda, in 2018, Brazilian conservative groups spread false rumors on social 
media about a so-called gay kit being distributed in schools to promote homosexuality. 
This gay kit was a fake news piece accusing left-wing politicians of distributing insidious 
educational material to promote a gay lifestyle as part of what the alt-right called 'gender 
ideology'. What was the star attraction of this fictional pedagogical kit'? A phallic-shaped 
baby bottle they named the 'cock bottle'.

Figure 1: Still image from a social media video showing a prototype of the phallic feeding bottle. Source: 
Facebook. Iconografia da História

These groups claimed, without any evidence, that communist agents had infiltrated the 
media, the courts, and the elite in Brazil, who in turn manipulated the election to ensure 
Lula da Silva's victory. They claimed that communist agents had secret rooms inside the 
Brazilian Superior Electoral Court (TSE), contaminated electronic voting machines with 
malware, and also helped to spread disinformation against Bolsonaro and his supporters 
to justify their actions. They argue, based on an obscure interpretation of Article 142 of the 
Brazilian constitution, that the army's true mission was to moderate between the legislative, 
executive, and judicial powers.10 However, their true plan was to instigate social chaos by 
paralyzing roads, attacking the seat of government power, stopping public services, and 
through enough pressure, forcing Lula da Silva to call the army so they could overthrow 
its commander-in-chief and president and thus declare military rule.

9 Edgar A. Poe, 'The Purloined Letter', In Edgar A. Poe, The Murder in the Rue Morgue and The Purloined 
Letter. Genoa: Black cat Publishing, 1999.

10 Brasil, Constituição Federal, 1988. The article defines the constitutional role of the Army.
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In this turmoil, fake news played a decisive role in the failed coup attempt, just as it did 
in the events of the Capitol Riot two years earlier in the USA. The universe of fake news is 
driven by a delusionary discourse that has a significant presence in the academy, politics, 
and other institutions.

Rhetorics, Philosophy, and Memetization

The relationship between image, mimesis, and political discourse are as old as philosophy 
itself. Even though memes and fake news are considered contemporary media and political 
phenomena bolstered by the rise of algorithmically driven social media platforms, the 
reflection on the political dimension of images in ancient Greece remains relevant. In 
Gorgias, Plato11 recounts a dialogue between Socrates and Callicles about rhetoric. 
Calicles, a sophist, argues that rhetoric is a specialized art that aims to convince and 
persuade the audience to achieve political goals. He believes that rhetoric is essential 
for educating political leaders to govern the polis and exert power over fellow citizens. A 
good rhetorician, as Calicles argues, must have a deep understanding of the nature of 
passions and use them wisely. Socrates, on the other hand, considers rhetoric to be an 
inferior art because, while it can persuade, it is incapable of revealing the true essence of 
things. Aristotle12 had a slightly higher opinion of rhetoric. For him, rhetoric was not just an 
art form but also a necessary tool in political decision-making, and legal processes, even 
though rhetorical syllogism is inferior to scientific syllogism. Cicero13 takes it a step further 
and emphasizes that rhetoric plays a fundamental role in the political education of citizens. 
My thesis is that memetic rhetoric is not like traditional rhetoric, but rather a simulacrum 
of rhetoric, or, to put it in another way, rhetoric is to memetic discourse as journalism is to 
fake news; it is a void and seemingly mimesis, a meta-mimetic genre.14

According to Cicero,15 true rhetoric does not ignore reality, but rather integrates the 
discourse (verba), knowledge about its subject, things (res), and the context or the 
audience of the discourse. Rhetoric is not merely a manipulation of emotions but a 
discourse that connects knowledge and communication techniques. Pericles' speeches 
are a perfect example of this conception of rhetoric. Although he seeks to convince the 
audience, his discourse mobilizes a series of knowledge. Pericles was efficient only insofar 
as he concatenated a set of knowledge and facts to communicate the truthfulness of the 
events.16 Classical rhetoric aims to persuade the crowd's infatuations by referring to certain 
facts and through a set of knowledge and techniques. Its uses and strategies depend on 
a certain knowledge of the subject, political action, and human emotions, even if it is 
merely instrumental.

11 Plato, Gorgias. Oxford: Clarendon Press, 1979.
12 Aristotle, Retorica e Poetica. Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 2004.
13 Cicerón, De l'oratoire: Livre III, 5, 19. Paris: Les Belles Lettres, 1971.
14 Roman Horbyk, Isabel Löfgren, Yana Prymachenko, Cheryll Soriano. 'Fake News as Meta-Mimesis: 

Imitative Genres and Storytelling in the Philippines, Brazil, Russia and Ukraine'. Popular Inquiry: The 
Journal of Kitsch, Camp and Mass Culture 8.1 (Autumn 2021).

15 Cicerón, De l'oratoire. Livre III, 5, 19. Paris: Les Belles Lettres, 1971.
16 Thucydides, The Peloponnesian War. New York: Oxford University Press, 2009.
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In Logic of Sense, Gilles Deleuze argues that the true opposition in Platonism is not between 
immutable ideas and their mundane copies, but between these copies and simulacra.17 
Simulacra are copies of copies, representations of sensible things that are themselves 
imperfect copies of immutable ideas. There is a hierarchy of mimetic devices that starts 
in the transition between ideas and sensible beings and ends in the transition between 
these beings and their copies. Simulacra are like paintings of nature that resort to technical 
gimmicks to produce effects of resemblance. They generate resemblances through optical 
illusions. If philosophy seeks to recognize the immutable essence of being by looking up 
to the perfect realm of ideas, by contrast, rhetoric is more concerned with humans, as 
faulty copies of the ethereal ideal of Humanity. Philosophy and rhetoric thus represent 
two opposing forms of discourse and communication in the political realm. On the one 
hand, the search for truth, on the other, the realm of appearances. However, the true 
division is not between populist rhetoric and technicism, but between these two types 
of communication and the trend of memetizing political discourse.18 Memes are cultural 
forms that emerged with the Internet and include imitations of arguments, news, or 
opinions mainly in visual form but sometimes incorporating texts. Their true essence lies 
in their ability to spread and replicate like a virus. The mainstream media journalistic form 
is hijacked by alt-right groups to subvert the truth in the form of memes and fake news.19

In a different methodological approach, but one equally rooted in the concept of cultural or 
semiotic contagion between the two realms, Richard Dawkins, a North American scholar, 
introduced the term meme (derived from the supposed theory of memetics), or 'mind virus'. 
According to this theory, the meme is the 'basic unit of imitation', capable of reproducing 
a cultural repertoire, much like a gene reproduces a biological structure. However, the 
virus operates in both directions, contributing to the saturation of culture through media 
images.20

Like classical rhetoric, memes aim to affect the audience's emotions, but they do so on 
a different level. Memes do not depend on a rational construction of arguments whereas 
rhetoric acts on the emotions of self-interested individuals, which can be understood 
rationally. Rhetoric mimics the philosophical syllogism,21 memetic discourse is a 
vulgarization of classical rhetoric, it is a simulacra of truth discourse. Classical rhetoric 
and memetic discourse are based on resemblance, the difference between them is that 
while rhetoric seeks to convince and manipulate, memetic discourse and fake news seek 
to deceive and falsify. As such, rhetoric plays with rational fears and hopes. How then do 

17 Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris: Les Éditions du Minuit, 1982.
18 My thesis contradicts Plato's position on rhetoric. Plato asserts that rhetoric is a kind of simulacrum 

of episteme. However, in his theory of truth, he insists that opinion is distinct from an image and holds 
a superior position in the hierarchy of knowledge. Opinions are situated between images and rational 
argumentation. I argue that rhetoric is associated with opinion and the realm of politics, while memes 
are connected to artificial images; they serve as copies of opinionated arguments.

19 Horbyk, Löfgren, Soriano and Prymachenko. 'Fake News as Meta-Mimesis'.
20 Muniz Sodré, Antropológica do espelho: uma teoria da comunicação linear e em rede. Petrópolis: Vozes, 

2002, p. 56. (Translated from the original)
21 Aristotele, Retorica e Poetica, Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese. 2004
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memes such as the cock-pacifier or the fake news that announce, for instance, Michel 
Foucault as an advisor to the Brazilian Minister of Justice mobilize the passion of the 
Bolsonarist audience? How can these meme-driven discourses drive thousands of people 
to an uprising, jeopardizing their freedom, jobs, savings, and even their lives?

An analysis of Bolsonarist symbolism can shed light on the nature of their memetic 
discourse. For instance, we could consider two strategic symbols: the large yellow and 
green phallus balloon displayed at several protests on Avenida Paulista, one of São 
Paulo's main avenues, and the epithet imbrochável — a neologism in Portuguese meaning 
unbreakable but which in this context designates someone who never loses an erection and 
is always ready to perform sexual acts — assigned by Bolsonaro himself and his supporters 
on an Independence Day celebration rally while the presidential campaign was in full swing 
in late 2022. The fixation on the phallus and on the virility of the leader and the meme 
with phallus-shaped feeding bottles being introduced into toddlers' mouths by nursery 
teachers, is an almost cheap and vulgar literary expression of the Freudian unconscious. In 
this way, the memetic communication of the alt-right mobilizes the collective unconscious 
of the crowd. According to Freud, drives and impulses are the substrates in which the 
identification process structures itself. These drives are emotions but do not respond 
to a reasonable imperative. The unconscious does not follow a sequential and rational 
concatenation, nor does it seek to arrange an argumentation as a successive chaining of 
thoughts. Rather, it concatenates signs following a mysterious and dreamlike order that 
is not readily assimilated into a logical sequence.

Figure 2: A still image from a social media video showing a phallic balloon displayed in Avenida Paulista 
protests. Source: Reddit, r/brasil.
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It is for this reason that Freud chooses dreams as the main manifestation of the 
unconscious,22 while Deleuze and Guattari chose delusion as its perfect expression.23 
Far-right memes in communication thus aim to reach unconscious structures and 
identification processes. As such, Bolsonarism mobilizes signifiers that either threaten or 
reinforce dominant identities (male, white, cisgender, middle/upper class, conservative) . 
Therefore, reality, rationality, or even argumentation are systematically denied by alt-right 
communities.

The Production and Maintenance of Alt-right Paranoid 
Utterances

There is a set of conditions that orient the production of this kind of collective unconscious. 
Such communities operate within a framework of specific functional rules, akin to an 
autopoietic system that reproduces its essential internal elements and protects its borders 
from external intrusion.24 The communication process in these communities follows certain 
norms that enable their continuity, such as excluding or rejecting any communication 
that does not fit their core beliefs or diverges from them. Rational dialogue or doubt that 
threatens the integrity of the discourse is excommunicated, while communication is 
required to be intensive, continuous, and repetitive. The moderation device of alt-right 
digital communities does exactly the opposite of Socratic discourse. While the latter 
excommunicates or expels irrational and untruthful utterances, the former is not capable 
of dealing with utterances that contradict its own illusions and misleading arguments, 
thereby excluding all reasonable and critical discourse.25

The main operative of these communities relies on information disorders performed 
through the usage of fake news, memes, and conspiracy theories, among others, that 
reinforce each other and occupy a large portion of its members' worldview. They create 
a totalizing worldview that both replaces and excludes previous assumptions that are not 
connected to, or that go against the group's discourse. The members of these communities 
often share racial, gender, and class prejudices, which serve as criteria for selecting new 
members. In addition, these communities tend to attack and exclude any member who 
diverges from their mental dispositions. If someone posts divergent opinions or tries to 
reason with the group, that is, uses critical thinking, they face public defamation, thereby 
reinforcing the group's beliefs and preventing dissent within the group.

In Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari argue that each society produces and manages its 
own image of the unconscious through certain social practices.26 In alt-right communities, 
these practices are primarily digital. Scholars have argued that social media operates 

22 Sigmund Freud, The interpretations of Dreams, New York: BasicBooks, 2010.
23 Gilles Deleuze and Félix Guattari, The Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1983
24 Niklas Luhmann, The Theory of Society. Vo. 1. Stanford: University of California Press, 2012.
25 Alexander R. Galloway, McKenzie Wark, and Eugene Thacker, Excommunication: Three inquiries in 

Media and Mediation, Chicago: University of Chicago Press, 2014.
26 Deleuze and Guattari, The Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia.
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like an echo chamber that amplifies, in this case, extreme political positions. The closed 
structure and algorithmic logic of social media platforms create an ideal environment for 
this kind of herd mentality. However, this structure is maintained through a set of unspoken 
rules. Michele Prado describes how these rules operate in WhatsApp communities and 
how they help in constructing echo chambers.27 According to Prado's study, these groups 
exclude any communication that deviates from their beliefs and are known for organizing 
political persecutions against opponents or ex-members. They also refuse to engage in 
any dialogue that challenges their dogmatic positions. Moreover, they react aggressively 
to anyone who questions fake news or criticizes Bolsonaro's government. This ostracism 
can quickly escalate and spill over into the real world.28 Michele Prado, who was an active 
participant in these groups, was expelled, persecuted online, and received numerous death 
threats when she began to question Bolsonaro's measures on the COVID-19 pandemic.

When the traditional media presents information that threatens the integrity of a group's 
discourse or identity, members of that group often respond by denying this information. 
They may disqualify journalists by conjuring up conspiratorial theories or labeling them as 
'cultural Marxists'. For instance, when Bolsonaro supporters were confronted with scenes 
of violence during the failed coup in Brasilia on January 8th, 2023, they sought to repair 
the group's integrity by spreading fake news. They accused one of their own leaders of 
being an infiltrator for left-wing parties and shared a meme with alleged proof of infiltrated 
members in the riots. A meme circulated on social media during the riots, showing two 
pictures side by side. One picture was of a man in a yellow shirt, the color of the Brazilian 
football team, who appeared wounded and bleeding. The other picture was of a man 
hugging Lula. Some conservative social media communities claimed that it was the same 
man in both images, even though a quick look at the pictures would contradict this claim.

As Freud noted on many occasions, the unconscious often operates by denying 
unacceptable realities and projecting internal features onto external events. The 
construction of Bolsonarist discourse follows the same logic.29 They deny any reality that 
threatens their identity and discourse, projecting their own actions onto others, while 
accusing them of perpetuating the same acts for which they are to blame. In addition, 
they disseminate fake news and new waves of various conspiracy theories. To protect 
their beliefs, they accuse others of doing the same. As such, these communities operate 
as an autopoietic hermetic system. They are fed by memes and fake news produced by 
their members or by specialized communication professionals, and these communications 
shape and generate collective processes of identification. The system excludes any 
external element that represents a threat to it and could break the articulation of the 
continuum of communication.

27 Prado, Tempestade Ideológica.
28 Patrícia C. Mello, A máquina do ódio: Notas de uma repórter sobre Fake news e violência digital. São 

Paulo: Companhia das Letras. 2020.
29 For example: Sigmund Freud, Psycho-Analytic Notes upon an Autobiographical Account of a Case 

of Paranoia (Dementia paranoides). London: White Press, 2014; Sigmund Freud, Totem and Taboo. 
London: Rutledge, 2001; Sigmund Freud, 'Negation', International Journal of Psycho-Analysis 6.4, (July, 
1925): 367-371.
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Cognitive saturation is a crucial aspect of the Bolsonarist communication strategy, which 
involves circulating memes and other communications with a high degree of frequency, 
intensity, correlation, and repetition. To maintain this saturation, groups need to constantly 
feed the system with fresh content. Memes are crafted to elicit strong emotional responses 
that excite the fears, passions, and anxieties of the members, overloading their senses and 
producing acute agony as an effect. Fake news and memes usually revolve around specific 
subjects, such as the perceived threats to the traditional family, traditional values, and 
very often, the fear of a communist revolution, which resurfaces every week in new guises.

As Deleuze noted, repetition appears disguised through different manifestations of an 
event. In this way, memes and fake news make up a relational network of communication 
that support and confirm each other.30 Fake news relates to other fake news to compose 
a generalizable and totalitarian worldview, always referring to a mysterious and exotic 
causality to explain the multitude of effects and occurrences. João Cézar de Casto Rocha, 
states that opinions and motifs are repeated tautologically in the rhetoric of Olavo de 
Carvalho and his followers31. Memes must be shared, forwarded, and spread through 
social networks, and the threats to conservative values need to be constantly reaffirmed 
and reiterated.

In science, an enunciate is considered successful if it meets truth conditions, such as 
internal consistency and the principle of noncontradiction. However, conservative social 
media measures the success of a statement by how widely it circulates in a virtual space 

- the degree of engagement - as well as how strongly it elicits emotional responses from 
users. Therefore, the power of circulation lies in its capacity to emotionally impact the 
largest number of people. In this system, each individual functions as a node in a network, 
consuming, creating, and forwarding communication according to community parameters. 
A successful meme is not determined by how well it adheres to the parameters of a true 
utterance, but rather by its ability to mobilize the unconscious and anxieties of the crowd. 
Bolsonaro's supporters thus pervert the principle of noncontradiction in their discourse. 
While this principle traditionally refers to internal coherence, Brazilian conservatives use 
it to exclude any disturbances that could potentially threaten the identity and integrity of 
their communities.

Instead of evaluating the truthfulness of a statement based on its correlation with the 
internal structure of an observed phenomenon, in this case, it is based on the quality and 
reliability of the enunciator. Even if the utterance is absurd, it must be considered true if 
it is attributed to an authority or a familiar figure, typically a family man who is considered 
trustworthy. However, being trustworthy or having authority does not necessarily require 
having any kind of expertise, having social status, or avoiding self-contradiction. Rather, 
it is about being part of the same circle, sharing the same positions, and despising the 
same enemies. A reliable person in those circles is someone who never contradicts the 

30 Gilles Deleuze, Difference and Repetition. New York: University of Columbia press, 1995.
31 João C. de C. Rocha, Guerra Cultural e retórica do Ódio: Crônicas de um Brasil pós-político, Goiânia: 

Caminhos, 2021.
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discourse of the community. For instance, Abraham Weintraub, Bolsonaro's former 
minister of education, had his speeches and posts widespread and repeated in the 
extremist communities and was therefore considered a reliable and trustworthy authority 
figure in the first years of Bolsonaro's term. When he broke apart with the movement 
his opinion became suddenly discredited and he became an enemy of the community. 
Rocha named this technique of dehumanization and discrediting of a political adversary 
a 'nullifier disqualification'. The technique aims to deny the subjectivity of enemies and 
put them in a position of maximum alterity: 'The effect is terrifying, as it authorizes the 
complete dehumanization of those who do not share one's own convictions. And since 
this is a technique - never forget it - the nullifying disqualification, as perfected by Olavo 
de Carvalho, was taught and multiplied by the myriad of right-wing YouTubers'.32

João C. Rocha33 and Patrícia de Mello34 argue that Bolsonarism has a rhetoric based on 
hate. It is true that there is a discursive technique founded on hate, but it is less certain 
that this technique is purely rhetorical. Olavo de Carvalho developed his rhetorical-
discursive techniques on his YouTube channel in the form of pseudo-philosophy lessons 
for his followers. However, there is no systematic development of his thinking. If we analyze 
Olavo de Carvalho's commentaries about his own style, it becomes clear that he never fully 
comprehends the nature or reach of his own techniques. His discursive technique is not a 
product of an explicitly elaborated art, as rhetoric is, but rather an organic and empirical 
development of certain traces of his personality in conjunction with YouTube media logic. 
It is true that this technique can be taught and indeed was taught. Olavo was a master of 
authoritarian discourse and could perfect the features of his dogmatic personality in a style 
of linguistic expression, but there is no explicit or systematic elaboration of this technique. 
His discourse is the perfect expression of a form shared by conservative, reactionary 
white men. The same strategies are used in chans, social media, online games, or any 
other digital spaces where these types of men find the occasion and a forum to express 
themselves.

Nonetheless, alt-right communication is not merely an accident of the unconscious. In 
addition to what became known as digital militias made up of anonymous supporters, 
communication under Bolsonaro's government involved a coordinated political agency 
that resembled a military propaganda strategy. The coordination of digital Brazilian alt-
right communication surpasses in many ways the strategies of left-wing parties. Although, 
the delusions are not an effect of these techniques, but inform them. Olavo de Carvalho, 
Bolsonaro, his sons, Ernesto Araújo (Chancellor of the government), Ricardo Salles 
(Environment Minister), and General Heleno (Defense Minister) really believed in the 
conspiracy theories they promoted, and they acted accordingly on many occasions. For 
instance, they purposely abandoned the Yanomami Indigenous people, letting them die 
of hunger because they actually believed that international organizations invented or 
manipulated the Yanomami ethnic group, localized on the frontier between Brazil and 

32 Rocha, Guerra Cultural e retórica do Ódio, p. 160 (translated from original).
33 Rocha, Guerra Cultural e retórica do Ódio.
34 Patrícia C. Mello, A máquina do ódio.
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Venezuela, to take over control of the Amazon Forest. The armed forces even published a 
book called The Yanomami Farce35 that supports that thesis. Furthermore, Bolsonaro and 
Araújo jeopardized their own careers to support that COVID-19 was a conspiracy to attack 
individual liberties. Since the main goal of Bolsonaro's term was reelection, his government 
was a series of motorcycle rallies, campaign speeches, and populist measures, but he bet 
all his chips on the thesis of the COVID-19 conspiracy. If he had adopted a reasonable 
policy during the pandemic, if he had not scorned dead and sick people publicly as he 
did, if he had not let seven hundred thousand people die, he would probably have been 
reelected. But why did he pose for pictures chasing the Esplanada's emus with a box 
of chloroquine in his hands? Why would a well-established economist, such as Finance 
Minister Guedes, or a career diplomat, such as Araújo, jeopardize their reputation and 
liberty to support the bullshit of 'cultural Marxism'? Why would thousands of reasonable, 
ordinary people invade, occupy, and plunder public buildings to defend a coup? Because 
they really believe in these conspiracies, and because this discourse has been constructed 
since the end of the military dictatorship. Documents like the Orvil Project,36 a classified file 
that recounts a delusional version of Brazil's history through a war between communists 
and patriots, and whose last chapter focuses on cultural were, was written in the 1970s 
and have been unearthed by the far-right.

Unconscious beliefs do not act alone in this war. Today, there is a pragmatic, systematic, 
and international organization of alt-right forces. Neoconservatives have emerged in 
many countries in the second half of the 20th century. Initially, they were fragmented 
and disconnected. In the US, they included the anti-communism of McCarthy in the 1950s, 
including the John Birch Society (founded in 1958), white supremacists, and later, Incels, 
Tea Party Organization, anti-immigration militias, and others. In France, they included 
the Front National (1972), the Nouvelle Droite, and the Groupement de Recherche et 
d'Études Pour la Civilisation Européenne, created in 1968. In Germany, there is the Aktion 
Neue Rechte (1972).37 In Brazil, leaders of the military dictatorship such as General 
Garrastazu Médici (president of Brazil between 1969 and 1974), General Ernesto Geisel 
(who followed Médici), as well as the infamous torturer Carlos Brilhante Ustra (to whom 
Bolsonaro dedicated his vote on Dilma Rousseff's impeachment),38 and more recently the 
ideologist Olavo de Carvalho and his disciples, and Jair Bolsonaro. Slowly and patiently, 
they have been infiltrating many social spaces in traditional parties, universities, armies, 
religious congregations, and schools.

35 Carlos Alberto L. M. Barreto, A farsa Ianomâmi, Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército Editora, 1995.
36 Orvil is a classified document produced by the Intelligence Service of the Brazilian Army in the 80's. 

There is no date or author. The document has been circulating in many extremist communities since the 
2000's. The word Orvil is an inversion of Livro, which means 'book' in Portuguese. 'Projeto Orvil', https://
www.averdadesufocada.com/images/orvil/orvil_completo.pdf.

37 Michele Prado, Tempestade Ideológica.
38 In 2016, the first woman president in Brazil, Dilma Rousseff, underwent an impeachment, accused of 

fiscal misconduct. Many scholars, jurists and activists pointed out irregularities in this process. Despite 
the process having followed the legal procedure outlined in the constitution, the analysis of the merits 
of the process was biased. In her place, Michel Temer assumed office, implementing a series of highly 
unpopular neoliberal measures.
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While the internet is instrumental in the rise of conservative communities, many far-right 
scholars and ideologists have also published their worldviews in books and essays, often 
through respected academic publishers. For instance, Paul Gottfried, the founder of the 
paleoconservative39 movement, and James Division Hunter, the creator of the concept of 

'cultural Marxism', are professors at US universities who have published works with some 
of the most important academic publishers in the US. A simulacrum device thus drives the 
discourse and communication of the alt-right. Conservative scholars often take scientific, 
sociological, and philosophical concepts and twist them into conspiratorial and delusional 
theories. They misinterpret the Gramscian concept of hegemony and the sociological 
concept of globalization as cultural Marxism and globalism, respectively, changing the 
moral signal value of original theories.40 Ideologists like Olavo de Carvalho then take these 
academic ideas and turn them into more accessible forms of communication.41 In their 
turn, social media influencers take these ideas and turn them into memes and fake news. 
This process is not straightforward and is not just one-way. While sometimes internet 
communicators can influence academics, in general, the communication process flows 
from scholars, politicians, and ideologues to internet communicators and lastly, the crowds. 
While the academic production of the alt-right constitutes a theoretical corpus, there is 
an unconscious guideline that runs through these theories that connects them to internet 
communities. Between the top and the bottom of this network, a series of translations 
and vulgarizations of conspiracy theories can be observed. This process is what I call a 
simulacrum process, driven by unconscious imperatives. Like Plato's simulacrum, the 
process is driven by mimesis, as argued by Horbyk, Löfgren, Soriano, and Prymachenko, 
and where 'imitation and mimicry are at the heart of 'fake news' just as Aristotelian 
mimesis is at the heart of fiction; but while a fictional text seeks to imitate life, 'fake news' 
texts imitate other texts, those of actual news. It is a meta-mimesis'.42

The process can be described in four steps. First, conservative academics or organizations 
appropriate scientific and sociological concepts. For example, Gottfried and Hunter 
interpret Gramsci's concept of hegemony to create the idea of 'cultural Marxism', 
understood as a social and discursive battle of left-wing academics and politicians 
to gain dominance over the cultural and political realm. The second step involves alt-
right politicians and ideologues translating this discourse into a more popular form of 
communication. In Brazil, the Bolsonaro family and Olavo de Carvalho are responsible 
for this transition. They simplify and amplify the conspiracy theories created in academia, 
foundations, and government agencies, and shape the discourse into a more populist 
style. The third step involves ideologues and politicians forming a sect of followers that 
will disseminate and broadcast their theories to a large audience through social media 
and other types of digital communication. The three first steps are financed directly by 

39 Paleoconservatism is a academic stream of far-right movement, characterised by its opposition against 
immigration, globalisation, feminism and gay marriage. It opposes neoconservatives insofar as it rejects 
liberal policies and the globalization of economics.

40 Antonio Gramsci, Selection from Political Writings 1921-1926. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1990.

41 Olavo de Carvalho, O imbecvil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras.
42 Horbyk, Löfgren, Soriano and Prymachenko. 'Fake News as Meta-Mimesis'.
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the organizations and parties involved in the two first steps. In the third step, there is an 
additional source of incoming links to monetization of social media channels. The fourth 
step refers to the action of the crowd of extremist sympathizers sharing and forwarding 
memes and fake news among their communities. The use of WhatsApp in Brazil is 
idiosyncratic, for it is a family tool for everyday communication. Thus, fake news and 
memes are forwarded in family groups aggregating a surplus of authority and reliability to 
the content shared.43 Several organizations, parties, and foundations finance these actions.

At this stage, memes and fake news are created collectively, and they come from various 
sources. Some memes are derived from conservative discourses in academia, while others 
emerge from common users at the bottom of the network. A significant number of them 
are created by disciples of ideologues or professionals of digital communication, who aim 
to manipulate the crowd. Nevertheless, this group creates pieces of communication as a 
strategy to support the 'cultural war' they believe they are fighting. The strategy of memes 
informed by conspiracy theories, oriented by collective paranoid delusions, is just one 
example of how it can be deployed.

Final Remarks

The inner nature of memes involves their replicability, fluidity, and flexibility. A single 
conspiracy theory can take many forms through variations in memes and fake news. 
Elements related to sexuality and identity that strengthen collective identity and values are 
present at all levels. Conspiracy theories, as content, reiterate themselves through various 
communication formats, including fake news and memes. For example, the cock-pacifier 
meme is not a joke or an individual delusion. It is a materialization of the conspiracy theory 
of 'cultural Marxism' and globalism packaged as gender ideology, another term invented by 
far-right and other conservative forces. According to this delusional approach, international 
agents of socialism invest against family values to attack traditional institutions and destroy 
Western civilization. They manipulate the entire world to indulge their perverse desires. In 
some radical and extremist circles, these desires are portrayed as satanic and pedophilic, 
as is the case of the conspiracy of QAnon, also present in Brazilian communities. For less 
extreme groups, the aim of this left-wing elite is simply to control the world and inculcate 
an atheist, socialist, and unnatural morality in the population. In summary, this delusional 
conspiracy theory repeats itself across various levels of communication, starting as an 
announced tragedy and then evolving into farce or comedy, paraphrasing Marx44 and 
Deleuze.45

If you were to meet one of the rioters of the January 8 Planalto Riots in a professional or 
social setting, you probably would not be able to tell that they would have the capacity to 
participate in a terrorist act such as the invasion of Brasilia. Bolsonaro's supporters are 

43 Horbyk, Löfgren, Soriano and Prymachenko. 'Fake News as Meta-Mimesis'.
44 Karl Marx, 'The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte'. In Robert Tucker (Ed.)The Marx-Engels 

Readers. London/New York: W.W. Norton & Company, 1978: 594-495.
45 Gilles Deleuze, Difference and repetition. New York: University of Columbia press. 1994: 15
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mostly middle-class and college graduates who have access to knowledge and specialized 
journalistic publications. The issue is not access to quality information, but rather an 
underlying rational issue. It is also not about brainwashing conspiracies, or propaganda as 
they are neither fooled nor alienated by a specialized master of communication. They act 
in their own interest, they are active in digital networks, and they consciously promote hate 
speech. They are as responsible for their decisions as anyone could be. Nonetheless, the 
unconscious is a fundamental dimension of politics. As Lacan says, desire is the essence 
of reality, and each person reaches the truth that they are capable of bearing.46 They 
integrate a closed belief system, an unconscious collective dispositif. When moved by this 
system/dispositif, they truly believe in the fake news and memes that they create.

By following military-specialized channels on YouTube during the first week of 2023, one 
could see a trove of seemingly journalistic pieces about army movements preparing for a 
coup. Even the Bolsonaro family's social media channels were filled with a multitude of 
hidden signals tailored to their audience, pointing to a big event, a great disruption. This 
means that the invasion was prepared and fed through social media to reach the masses 
to perpetrate a coup. Digital discourse, misinformation, memes, social media, and fake 
news are the substrate of the riots. They produce an unconscious mass reaction that leads 
to a violent uprising. Speeches enact concrete events, and they can express themselves 
in acts because the unconscious is made of discursive acts, and politics are always filled 
with desires.
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AROUND THE WORLD WITH THE 'TRUCK PATRIOT': 
MEMETIZATION AND THE CIRCULATION OF 
LAUGHTER IN THE 2022 POST-ELECTION PERIOD IN 
BRAZIL

VIVIANE BORELLI AND ISABEL LÖFGREN

  Laughter is a philosophy. Often, laughter is salvation. And in constitutional politics, at 
least, laughter is an opinion.

- Eça de Queiroz, As Farpas1

Prelude to a meme

Brazil experienced a historic moment on October 30, 2022, when Luiz Inácio Lula da 
Silva (Lula) was elected President of Brazil. For the first time in recent Brazilian history, a 
sitting president was not re-elected for a second term. Refusing to recognize defeat, Jair 
Bolsonaro hid in the presidential official residence, retreated into silence, and left the 
public scene for two days. In the meantime, moments after the election results were an-
nounced, Bolsonaro's disgruntled supporters mobilized for anti-democratic and coup-re-
lated actions across the country resulting in the almost immediate blockage of highways 
by truck drivers, and occupations in front of army barracks by fanatic militants. In addi-
tion, rumors that a military intervention would occur within 72 hours to keep Bolsonaro 
in power and annul election results spread very quickly.2 This type of networked social 
and political mobilization aided by a symbolic apparatus financed by businessmen, poli-
ticians, and other social groups,3 would culminate months later in the attempted coup of 
January 8, 2023, in Brasilia.
Two days after the election, on November 1, Bolsonaro finally broke his silence. In a 
much-awaited press conference, he assuaged his supporters' dissatisfaction with his 
defeat by alluding to electoral misconduct by authorities, vaguely encouraging peaceful 
demonstrations, and deflecting any potential accusations of violence incitement by 
attacking the left. In a speech, he declared that:

1 Eça de Queiroz, AS FARPAS: crônica mensal da politica, das letras e dos costumes. Lisboa: Tipografia 
Universal, fevereiro de 1872, http://purl.pt/256/4/.

2 These 72 hours were repeatedly postponed in the following months, keeping the expectations of the 
protesters alive until the attempted coup on 8 January, 2023.

3 In late May 2023, the parliamentary investigation commission of coup-related acts (CPI dos atos 
golpistas) released documents that reveal the names of those who financed the coup attempt. See Sara 
Resende, Vinícius Cassela and José Vianna, 'Atos golpistas: o que a Abin rastreou sobre financiadores e 
novas tentativas de ataques', G1, 20 July 2023, https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/07/20/atos-
golpistas-o-que-a-abin-rastreou-sobre-financiadores-e-novas-tentativas-de-ataques.ghtml.
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(...) The current popular [Bolsonarist] movements are the result of indignation 
and a sense of injustice regarding how the electoral process unfolded. Peaceful 
demonstrations will always be welcome, but our methods cannot be those of the 
left, which has consistently harmed the population, such as property invasions, 
destruction of heritage, and restrictions on the right to come and go.4

Despite the gravity of the protests, it was during this interim period between Lula's victory 
and Bolsonaro's return to the public scene that an opportunity for a critical and humorous 
resistance arose among Lula's supporters in the festive spirit of the victory. However, 
before we delve into what became the most acclaimed meme of 2022, it is necessary to 
understand the media context of that moment to grasp the pivotal role of memes in this 
turbulent period.
One of the most striking features of Jair Bolsonaro's government (2019-2022) was the 
construction of a sophisticated social media and media apparatus for organizing and 
mobilizing supporters. This, in turn, was supported by an institutional apparatus known as 

'digital militias' that fostered an industry of fake news and disinformation as a government 
strategy that helped consolidate the far-right social movement in Brazil.5 As a result, anti-
Bolsonaro movements were forced into a defensive position until the late 2022 general 
elections.6

During the presidential campaign, some high-profile Lula supporters such as Congressman 
André Janones and digital influencer Felipe Neto used their Twitter profiles to take down 
Bolsonaro's fake news machinery with memes, short videos, sensationalist news reports, 
live sendings, and more, to reverse the political situation.7 In addition, Lula's leftist Workers' 
Party (PT) established an innovative media strategy by creating a legal apparatus against 
electoral crimes committed by Bolsonaro, whose campaign was largely based on fake 
news designed to delegitimize election results and defame his political opponents. Some of 
these legal actions resulted in media restrictions and other legal measures by the Superior 
Electoral Court (TSE) to thwart Bolsonaro's strategies to attack the electoral system's 
legitimacy.8 The leftist campaign strategy was successful insofar as it instilled a sense 
of confidence and unity among Lula's supporters, as well as turning the legal apparatus 
in Lula's favor eventually leading to his victory. However, even with significant efforts by 
authorities and civil society to combat the Bolsonarist fake news machinery during the 
campaign, it was not possible to control the proliferation of messages among radical 
Bolsonarist groups in the aftermath of the election.9

4 UOL, 'Pronunciamento de Bolsonaro: veja o discurso completo do presidente após derrota nas 
eleições', YouTube video, 2:28, 1 November 2022, https://www.youtube.com/watch?v=2Ywjzf88oWY.

5 Isabel Löfgren, Memes as means of public dissent and cultural resistance in the post-electoral period in 
Brazil, Urgent Publishing, Institute of Network Cultures, Arnhem, Holland, 19 May 2019. https://vimeo.
com/345459399.

6 Breno Pires, 'O show de Jair — Como o PT enfrentou a milícia digital bolsonarista', Revista Piauí Vol. 
195, (Dezembro 2022): 24— 28.

7 @AndreJanonesAdv, Twitter profile; @felipeneto, Twitter profile.
8 Pires, 'O show de Jair', p. 26.
9 On the day of Bolsonaro's reappearance, G1, the largest online news portal in Brazil owned by the 

Globo, fact-checked false information circulating on Telegram, WhatsApp, Facebook, Instagram, TikTok, 
and YouTube, such as claims of election fraud. Roney Domingos, 'É fake que 51 milhões de votos 
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The Road Blockades and the Emergence of the 'Truck Patriot' 
Meme 

Figure 1: Truckers' blockade on Presidente Dutra highway outside the city of São Paulo,Brazil. Credit: 
Lucas Lacaz Ruiz/Estadão Conteúdo

Soon after Bolsonaro's defeat was announced in the late evening of October 30, 2022, 
Bolsonaro supporters took to the streets claiming that the elections were rigged. They 
demanded the investigation of electronic polling stations and a 'military intervention' to 
delegitimize the election.10 Bolsonarist truck drivers blocked traffic on highways while 
others camped in front of army barracks all over the country (Figure 1).11 It is now known 
that the truckers were supported by some members of the Federal Highway Police 
(PRF),12 but at the time, it did not prevent demonstrators from unlawfully blocking the 

foram roubados de Bolsonaro', G1, 1 November 2022. https://g1.globo.com/fato-ou-fake/eleicoes/
noticia/2022/11/07/e-fake-que-51-mihoes-de-votos-foram-roubados-de-bolsonaro.ghtml.

10 Voting in Brazil is mandatory and carried out via electronic voting stations.
11 The truckers' participation was significant since the time of the year was considered the 'off-season,' 

meaning that at that moment, many truck drivers who primarily transport grain had no cargo to carry. 
This fact is believed to have contributed to a higher level of participation from the sector in the protests 
against the election results and the subsequent blockades of roads across virtually the entire national 
territory. Another significant demonstration took place on November 15, a national holiday, when 
thousands of people dressed in green and yellow gathered in the streets of Brazilian state capitals. 
However, this time, the radicals did not have the support of the truckers, as it was necessary to resume 
transportation of goods on Brazilian roads.

12 The Federal Highway Police (PRF) is the government authority responsible for road management 
across the country. Even though the PRF stated in a press release that they were taking action 
against protesters, their permissive stance was immediately questioned. Marcello Sapio e Adriana De 
Luca, 'Especialistas analisam legalidade de manifestações bolsonaristas', CNN Brasil, 2 November 
2022, https://www.cnnbrasil.com.br/politica/especialistas-analisam-legalidade-de-manifestacoes-
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roads or removing them from specific locations.13 As a result of this coordinated action 
by protesters financed in part by businessmen from the agribusiness and cargo transport 
sectors, and with the veiled consent of authorities like the PRF, the transportation system 
fell into chaos, and deliveries of goods nearly halted in Brazil.14

The incitement for mobilization for the protests occurred largely through the widespread 
false information in messages on Twitter, Facebook, Instagram, and TikTok, but 
especially in radical Bolsonarist groups on WhatsApp and Telegram. These platforms, 
previously used by Bolsonaro supporters for various national-scale mobilizations during 
his government, featured images, videos, and memes supporting truckers, as well as 
calls for various protest actions accompanying the blockades.15

In these gatherings, a distinctive visuality emerged: people wearing yellow football jerseys 
and waving flags, and all sorts of nationalistic paraphernalia in yellow and green, the 
colors of the Brazilian national flag (Figure 1) — a visual identity that had already been 
institutionalized within Bolsonarism since the 2018 presidential elections. Also known as 

'Patriots', these green-and-yellow-clad protesters became the symbols of devotion and 
sacrifice to Bolsonaro and his government, who often referred to the then-president as 
The Myth.
On the internet, a curious memetic phenomenon involving a Bolsonarist 'Patriot' marked 
the history of the Brazilian internet: the 'Truck Patriot' meme (in Portuguese, 'O Patriota 
do Caminhão'). We refer to this event as a memetivistic turn — or activism through memes 

— in Brazilian internet culture and in the Brazilian political landscape. This phenomenon 
helped wrest media dominance from the Bolsonarists in the unstable period that followed 
but also widened the abyss between Lula's and Bolsonaro's supporters in the coming 
months.

bolsonaristas/.
13 The media published news regarding the penalties outlined for the blockades on the highways at that 

time. Fernando Calgaro, 'Bloqueios bolsonaristas: quais são as penas previstas para interdição de 
rodovias', G1, 1 November 2022, https://g1.globo.com/politica/eleicoes/noticia/2022/11/01/bloqueios-
bolsonaristas-quais-sao-as-penas-previstas-para-interdicao-de-rodovias.ghtml.

14 Blockades were reported in 24 Brazilian states and the Federal District. Brazil has a total of 26 states, in 
addition to the Federal District. The protests on November 2, 2022, occurred in hundreds of Brazilian 
cities that have military bases.G1, 'Bolsonaristas se reuniram em atos antidemocráticos em 24 estados 
e no DF', G1, 2 November 2022, https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2022/noticia/2022/11/02/atos-
bolsonaristas-quarteis-brasil.ghtml.

15 These actions included religious expressions (with symbols from various religious beliefs but not 
necessarily institutionalized) such as prayers and hymns of praise around burning tires on the roads. 
Later on, protesters decided to organize demonstrations in front of military barracks which often 
became more esoteric. Flash mobs were used to communicate 'with the beyond' by crowds emitting 
signals with mobile phone flashlights towards the sky, hoping that aliens in outer space could hear 
their desperate pleas for military intervention. These and many other highly performative Bolsonaro-
supporting demonstrations revealed how the movement is well-organized in terms of activism, logistics, 
and media apparatus, but also equally absurd in terms of fanatic engagement. Monitoring conducted 
by Professor Fabricio Bevenuto de Souza from UFMG (Federal University of Minas Gerais) showed such 
movements during the elections. Universidade Federal de Minas Gerais, 'Monitor de Whatsapp', http://
www.monitor-de-whatsapp.dcc.ufmg.br/.
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A Readymade Meme

The story of how the meme started is as one-of-a-kind as the buzz it created, making it 
one of the top and most widely discussed memes in the media in 2022, that 'made Brazil 
smile'.16 On November 2, 2022, the third day of trucker protests and roadblocks, 41-year-
old businessman Júnior César Peixoto from Caruaru, in northeastern Brazil, went to a 
blockage point on a federal highway to deliver food to protesters. At one point, he noticed 
that a dissenting truck driver had broken through the blockade and then attempted to stop 
the truck while in motion. This is when the unusual scene unfolded: the man, dressed in a 
yellow shirt and Brazil cap, climbed onto the front part of the truck's cabin, cruised at high 
speed, and clung to the windshield without letting go for 10 kilometers. This unusual ride 
allowed many passers-by and the truck driver himself to capture the scene on video.

Figure 2: News report showing the Bolsonaro supporter from inside the truck, filmed by the driver. Source: 
UOL, Youtube.17

16 Mateus Almeida and Marcos Noronha, 'Bora Bill, Scooby travando, patriota do caminhão: relembre 
memes de 2022 que fizeram o Brasil sorrir', Gshow, 15 December 2022, https://gshow.globo.com/tudo-
mais/viralizou/noticia/relembre-os-memes-que-movimentaram-as-redes-sociais-em-2022.ghtml; and 
Rebeca Oliveira, 'Do patriota do caminhão á tapioca homofóbica: relembre os memes de 2022', Folha 
de S. Paulo, 23 December 2022, https://www1.folha.uol.com.br/blogs/hashtag/2022/12/do-patriota-do-
caminhao-a-tapioca-homofobica-relembre-os-memes-de-2022.shtml.

17 UOL,'Vídeo flagra homem preso a caminhão após veículo furar bloqueio', UOL, YouTube video, 1:30, 3 



40 THEORY ON DEMAND

Figure 3: 'Bolsonarist stuck to the windshield of a truck that broke through coup-related road blockade'. 
Video still. Source: DCM TV, Youtube, 3 November, 2022.18

This is a unique case where the meme is born ready in the face of the unexpected and 
unexplainable because the 'Patriot' from Caruaru achieved the improbable: he clung to 
the front of the truck for almost 10 minutes in dangerous conditions against any traffic 
rules and was captured by dozens of mobile cameras in photos and videos on its path. 
The images, which initially went viral in a video from November 2, 2022, were captured 
from two angles: from inside the cabin by the truck's driver that shows the protester's 
face (Figure 2), and by passers-by and parked trucks on the highway with a view of the 
moving truck and the 'Patriot' hanging in front of the vehicle (Figure 3). The figure came 
to be known as the 'Truck Patriot'.
As soon as the first videos of the 'Truck Patriot' were released to the public, the original 
videos (Figure 2) quickly became newsworthy in mainstream media outlets and on 
messaging apps and social media platforms. Since WhatsApp is used by 54% of Brazilians, 
a significant portion of the population very likely became aware of the videos through the 
messaging app.19

November 2022, https://www.youtube.com/watch?v=qmIGA9r455w.
18 DCM TV, 'Bolsonarista fica pendurado em para-brisa de caminhão que furou bloqueio golpista', DCM 

TV, YouTube video, 1:33, 3 November 2022, https://www.youtube.com/watch?v=qmIGA9r455w.
19 The most popular platforms in Brazil are WhatsApp (54%), Instagram (42%), Facebook (33%), followed 

by Youtube, Twitter, and Telegram. Fernando Paiva, Panorama Mobile Time/Opinion Box - Usos de 
Apps no Brasil, MobileTime/Opinion Box, 2022, file:///home/araxa/Downloads/Panorama_APPS-DEZ22-
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After the initial circulation of this material reporting the incident, anti-Bolsonaro 
audiences immediately repurposed these scenes into images, memes, collages, mashups, 
montages, parodies, and other viral digital formats. Online news outlets first reported the 
incident as the 'man hanging onto a truck', and later as 'the Bolsonaro supporter on 
the truck'. However, after going viral the memes soon came to be known as 'the Truck 
Patriot,' and in international meme repositories as simply 'Truck Patriot'.20

A search for the hashtag #truckpatriot yielded more than 1,000 results of memes and videos 
on Instagram, and approximately 3,000 results including text posts, images, and videos 
on Twitter, mostly between November 2 and 10, 2022, followed by numerous iterations in 
the months that followed. On YouTube, the 'Truck Patriot' appears in video formats such 
as video clips, montages, reportage, comedy sketches, and more. The memes circulated 
both among the general public and in the profiles of politicians and digital influencers 
associated with Lula, such as Felipe Neto. Neto created sophisticated productions in the 
form of comedy sketches using the 'Truck Patriot' to debunk Bolsonarist worldviews.21 On 
the most popular social media profiles on several platforms, posting the meme became 
an action of what we call memetic cultural resistance to openly express anti-Bolsonaro 
sentiments that had largely consisted of reactive responses to his institutionalized fake 
news machinery in previous years. Due to the immense popularity of the meme, it was 
voted one of the best memes of 2022 both in Brazil and internationally,22 and the meme 
also has its own Wikipedia entry.23

However, the circulation of hundreds of memes in various genres was most intense on 
November 3 and 4, 2022. At this point, the country was experiencing widely different 
emotions. While Lula's supporters were still celebrating their victory at the polls, pro-
Bolsonaro protesters were staging massive street protests in front of military barracks 
and in major cities all over the country, in anticipation of an imagined military intervention 
that never happened. Lula's supporters were adamant in showing that Bolsonarists' anti-
democratic actions and calls for a coup bordered on the improbable and the absurd 
through symbols, humor, satire, and parodies of the original 'TruckPatriot' video in 
various communication channels, on- and offline. 

OK.pdf; and André Luiz Dias Gonçalves,'WhatsApp é o app mais popular do Brasil; veja o top 10', 
Tecmundo, 8 January 2022, https://www.tecmundo.com.br/dispositivos-moveis/231633-whatsapp-
app-popular-brasil-veja-o-top-10.hmt.

20 Mateus Lima, 'Patriota do Caminhão/Truck's Patriot: part of a series on 2022 Brazilian General Election', 
Know Your Meme, 10 December 2022, https://knowyourmeme.com/memes/patriota-do-caminhao-
trucks-patriot.

21 @felipeneto, 'Edição urgente do BIP! Conseguimos atualizações sobre o Patriota do 
Caminhão... Compartilhe.', Twitter post, 4 November 2022, 11:20 AM, https://twitter.com/i/
status/1588657456137355266.

22 The 'Truck Patriot' meme has its own entryin the #MUSEUdeMEMES collection, a Brazilian meme 
collection project developed by coLAB - Laboratory for Research in Communication, Political Cultures, 
and Collaborative Economics at UFF (Universidade Federal Fluminense). Dandara Bolada, 'O Patriota 
do Caminhão', #MUSEUdeMEMES, 2022, https://museudememes.com.br/collection/patriota-do-
caminhao.

23 Wikipedia contributors, 'Patriota do Caminhão', 15 November 2022, https://pt.wikipedia.org/wiki/
Patriota_do_caminh%C3%A3o, accessed 10 October, 2023.
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We see the proliferation of this type of content anchored in interdiscursivity, a type of 
social communication where discourses relate to one other in an infinite chain of symbolic 
production.24

In the hands of Lula's supporters, the memes created from this action became a critical 
device of both satire and derisive humor that stimulated a peal of mocking laughter, 
which according to Vladimir Propp is a reaction to a ridiculous object or situation.25 The 
effectiveness and speed of this humoristic device created a sense of collective catharsis 
through the circulation of networked laughter and schadenfreude. Turning the 'Patriot's' 
truck-blocking attempt into comedy and satire expressed a collective joy and relief in 
Bolsonaro's defeat that served to demoralize the sitting president and his supporters, 
and also far-right movements as a whole.26 Moreover, it meant that Bolsonarists were 
dethroned from their previously dominant position on social media, at least temporarily.

Expanding meme genres

The moral, political, and aesthetic dimensions of laughter, ridicule, irony, mockery, and 
clever humor were deployed in various mediums, sometimes using established meme 
genres or creating new ones. According to Limor Shifman's early meme theory, internet 
memes use cultural elements through an imitative gesture in which a central content is 
used, appropriated, interpreted, and recontextualized in modular formats of established 
meme genres, or else in new formats that emerge from continuous iterations of the 
same content that become highly recognizable to audiences.27 The 'Truck Patriot' meme 
evolved from mashups and remixes (sampling and re-editing techniques using found 
materials) that became highly exploitable through continuous emulations, ultimately 
becoming a catchphrase, a popularly recognized expression through repeated iterations 
of its original enunciation. As such, the ‘Truck Patriot’ entered the everyday life of 
Brazilians and injected a new dimension of laughter, ridicule, irony, and mockery that 
became deeply embedded in the Brazilian post-election media frenzy. Moreover, the 
speed and scale at which 'Truck Patriot' memes were produced and circulated in various 
channels by individuals of diverse social backgrounds, and in both urban and rural areas, 
turned the various manifestations of the meme into a democratic expression with a 
variety of regional expressions.

24 Eliseo Verón, La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad. Barcelona: Gedisa, 1996.
25 Vladimir Propp. Comicidade e riso, trans. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade. São 

Paulo: Editora Ática, 1976.
26 In the media sensation that followed, Júnior César Peixoto gave interviews to television channels, news 

portals, newspapers, and magazines, stating that he was in fear for his life thinking he would die, and 
asked the driver to stop. However, the truck driver claimed at the time that he had stopped and asked 
the protester to get off, which did not happen. The media coverage also had an impact on his private life, 
as he became a subject of mockery: he deleted his Facebook account and made his Instagram profile 
private. Later on, he capitalized on the situation to become a micro-celebrity within pro-Bolsonaro 
circles, becoming an example of a dedicated patriot whose resilience in surviving this adventure 
became a symbol of sacrifice and commitment to the Bolsonaro cause.

27 Limor Shifman, Memes in Digital Culture, Cambridge:The MIT Press, 2014.
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Figure 4: Example of pastiche using cinematic tropes with the 'Truck Patriot' or UFO clinging onto E.T.'s 
bicycle. Source: @SeJustica, Twitter post, 7 November 2022.28

Figure 5: The 'Truck Patriot' mashup and a scene from Harry Potter and the Chamber of Secrets (2002). 
Source: Instagram @gharrypotter_.

28 @SeJustica, 'ATENÇÃO: Ovni avistado patriotas! Pode ter a ver com o Ragnarok chegando... 
#patriotadocaminhao #patriotas #ovni #et #Bolsonaro #jairbolsonaro #LulaPresidente #Ragnarok', 
Twitter post, 7 November 2022, 2:39 AM, https://twitter.com/SeJustica/status/1589432382700277762.
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In the field of audiovisual production, Netflix Brasil posted a video collage that combined 
the Truck Patriot's video footage with iconic scenes in famous Hollywood productions.29 
The figure of the Patriot is inserted into action scenes from movies such as Spider-Man, E.T., 
(Figure 4) Harry Potter (Figure 5), Nightmare on Elm Street, Priscilla, Queen of the Desert, 
Mad Max, and others, or he appears in cartoon vignettes like The Road Runner. There are 
also iterations that reference classic moments in film history, such as a scene in which the 
Truck Patriot is seen clinging to a train in one of the earliest films by the Lumière Brothers, 
Arrival of a Train at La Ciotat (1895) playfully renamed by commenters as Arrival of a Train 

'with a Patriot' at La Ciotat.30

Figure 6: The Truck Patriot seen outside Greta Thunberg's train window. Source: unknown.

Regarding music and popular culture, at times the meme is reconfigured in visual and 
auditory mashups with soundtracks added to the original video clip (Figure 2) with songs 
such as Miley Cyrus' 'Fly on the Wall' or Gloria Gaynor's 'I Will Survive'.31 There are also 
iterations using iconic images like The Beatles' iconic Abbey Road album cover (Figure 10). 
The 'Truck Patriot' meme also merged with an array of imagery of national and international 
celebrities, as in the image where the 'Patriot' can be sighted outside climate activist Greta 
Thunberg's train window (Figure 6), where she seems to be blissfully ignoring what is 
happening outside. Her character serves as a symbol for all progressive-minded people 
whose causes and beliefs had been systematically denied by Bolsonarist ideology, such as 
climate change.

29 @NetflixBrasil, 'Pensando muito nessa cena.', Twitter post, 3 November 2022, 9:17 PM, https://twitter.
com/i/status/1588264095580651520.

30 @joaorzc, 'Desculpa chegar atrasado pro meme do patriota, gente. É que eu vim de trem. "L'Arrivée 
d'un patriote en gare de La Ciotat". Irmãos Lumière, 1985.', Twitter post, 9 November 2022, 9:22 AM, 
https://twitter.com/joaorzc/status/1590394436814413824.

31 @NetflixBrasil, 'Pensando muito nessa cena.'.
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Figure 7: The Truck Patriot is seen in front of the Tower of Pisa. Source: @folha.32

In another series, we observe multiple mashups in an extensive series of over 200 memes 
depicting the 'Truck Patriot' traveling by truck around the world, spotted in cities across 
Brazil and in iconic landscapes and global monuments in the whole world, such as the 
pyramids of Egypt, the Taj Mahal, the Eiffel Tower and the Tower of Pisa (Figure 7). The 

'Truck Patriot' can also be seen in outer space, either plummeting off the edge of the Flat 
Earth — a denialist theory defended by Bolsonarism (Figure 8) — or floating in outer space, 
on the Moon, or clinging to a rocket on the way to Planet Mars.

Figure 8: The Truck Patriot falling off the edge of the Flat Earth. Source: @Drifez_original, 'E vamos de 
patriota do caminhão chegando a borda da terra plana', Twitter post.33

32 @folha, 'Cena de 'patriota em caminhão' em memes', Twitter post, 4 November 2022, 11:20PM, 
https://twitter.com/folha/status/1588657529210507265.

33 @Drifez_original, 'E vamos de patriota do caminhão chegando a borda da terra plana', Twitter post, 6 
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The meme also surfaced on more commercially oriented images, products, and ads. Within 
the realm of play, the iconic figure of the 'Truck Patriot' was incorporated into video game 
interfaces like Adventure Quest 3,34 or became toys as in the 'Patriot Lego' set. Other sets of 
toys and thematic paraphernalia like pens, mugs, and T-shirts appeared either as spoof ads 
or as items for sale on several e-commerce websites. Another unusual appropriation is the 
insertion of the Truck Patriot's image in advertisements and promotions on small business 
profiles on Instagram. Here, the Truck Patriot served as a promotional figure to sell a 
product or service, and the meme functions as a form of co-branding where the image's 
virality is used to draw attention both to the business and the political humor. Another 
genre of meme involves social media users sharing their reactions while scrolling through 
their social media feeds and looking at the memes, thereby reinforcing the viral effect of 
networked laughter circulating among various audiences beyond the original visual artifact.

Figure 9: The 'Truck Patriot' in a carnival theme. In the background we see a carnival float representing a 
truck with a caricature of the Truck Patriot, and in the foreground are carnival goers dressed up as 'patriots' 
with yellow football jerseys and a cow mask, symbolizing cattle, as Bolsonarists are referred to collectively 
by anti-Bolsonaro supporters.

November 2022, 11:12 AM, https://twitter.com/Drifez_original/status/1589199155347755013.
34 @Mayhem_AQ3D, 'He passed by me too', Twitter post, 9 November 2022, 7:01PM, https://twitter.com/

Mayhem_AQ3D/status/1590404137707270144.
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The meme also traveled beyond the internet. In the visual arts, the use of the 'Truck 
Patriot' image as a cultural icon in public art like graffiti and mural paintings spread across 
the streets of Brazil. One of the most spectacular uses of Truck Patriot videos was as 
projections in musical performances just three days after the meme first emerged.35 The 
meme saw a peak in postings immediately after the election but remained active in various 
communication streams in the following months,36 spanning the government transition on 
January 1, 2023, the Planalto Riots on January 8, and into the carnival season in March 
2023 - a time when Brazilian carnival goers typically express a wide range of political 
opinions through music, dance, and costumes. Thus, it was not surprising that the figure of 
the Truck Patriot was appropriated as a central theme in various carnival costumes (Figure 
9). The carnival catharsis was particularly significant because the country's largest popular 
festival had faced rampant criticism from the Bolsonaro government in previous years for 
being hedonist and sinful, and it was also the first carnival after the COVID-19 pandemic, 
during which street parties had been suspended due to lockdowns and social distancing 
measures.

As we have seen, memes are produced through the creative and performative activity of 
various social actors who apprehend specific discursive units by editing, reconfiguring, 
reframing, reassembling, and then putting them into circulation.

Memetization as a Form of Political Participation

The concept of interdiscursivity is central to a communicational approach to the 
phenomenon of memetization both in how memes are constituted and how they become 
part of communication processes in this period of political transformation.37 Memetization 
is a symbolic praxis of memes embedded in social networks that materializes as a visual-
discursive phenomenon, whose multiple manifestations may become a form of popular 
culture, media activism, or political propaganda. Memes are understood through a sense-
making activity grounded in interdiscursive operations, in such a way that 'the structure 
of discourses is always an interdiscursive phenomenon'.38 According to the Argentine 
semiotician Eliseo Verón, interdiscursivity is one of the constituent conditions of the 
functioning of social discourses. In this context, we understand that memes generate 
humor that serves to generate laughter as an effect of meaning because, as Verón reminds 

35 Plinio Teodoro, 'Vídeo bolsonarista do caminhão vira cenário para Primavera Sound'. Revista Fórum, 6 
November, 2022, https://revistaforum.com.br/cultura/2022/11/6/video-bolsonarista-do-caminho-vira-
cenario-para-primavera-sound-126045.html.

36 José Luiz Braga, 'Dispositivos interacionais; Circuitos de Comunicação', in José Luiz Braga e R. 
Calazans (eds.) Matrizes Interacionais: A Comunicação Constrói a Sociedade, vol.2, Campina Grande: 
EDUEPB, 2017, pp. 15-64.

37 Viviane Borelli and Herivelton Regiani, 'Memetizing and Mediatizing: Memes as an Evangelical 
Discursive Strategy'. ESSACHESS - Journal for Communication Studies 10 (2017): 9-31, and

 Isabel Löfgren, 'Semiotics of Care and Violence: Memetization and Necropolitics during the Brazilian 
2018 Elections and the action #MarielleMultiplica', In Chloë Arkenbout and Laurence Sherz (eds.), 
Critical Meme Reader 2: Memetic Tacticality, Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2022, pp. 
52-75

38 Eliseo Verón, Fragmentos de um tecido, São Leopoldo: Unisinos, 2004, p.69.
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us, a discourse always generates a field of effects and never a single effect due to its non-
linearity and the constitutive dissonances between production and recognition.39

According to Shifman, when internet users create or consume political memes, they engage 
in a 'normative debate about how the world should (or should not) be and the best way to 
achieve that vision'. The circulation of memes and their various discursive constructs also 
express struggle and resistance as poetic and humorous devices used in political contexts 
where the meme activates 'public discourses [that] are socially constructed, and memetic 
variations represent different voices and perspectives'.40 Therefore, memes expand the 
range of political participation modalities by offering new, playful, and accessible modes 
of participation for expressing political opinions and engaging in debates on current 
issues. Therefore, we focus on this interdiscursive dynamic to show how social actors, 
mostly anonymous, appropriate discursive fragments from the social fabric, construct 
different ways of expressing - through humor - that it is necessary to resist and fight against 
Bolsonarism. In this case, the 'Truck Patriot' meme phenomenon is unique because it is 
efficient as a political tool for critique and ridicule of Bolsonarist fanaticism, and as a way of 
mobilization against extremist tendencies towards a more plural internet.
The 'Truck Patriot' meme can be also considered as a cultural phenomenon that creates 
new genres within meme typologies. It becomes a kind of memetic activism, or activism 
through memes, where memes travel from screens to the streets and highways and 
back again (Figure 9). In Gisele Beiguelman's view, in this process, the interdiscursive 
phenomenon that crosses over between digital screen-based mediums and analog street-
based mediums opens up to multiple derivations that break with systems of representation 
and their mechanisms of symbolic organization in both content and form.41 Lastly, some 

'Truck Patriot' memes also incorporate other discourses, information, and political events 
as elements of commentary and critique, such as the pandemic and fake news occurring 
during the election period or in politics in general. We notice, for instance, a process of 
meta-mimesis when it appropriates other internet genres such as parodies of fake news.42

In these interdiscursive contexts, the 'Truck Patriot' figure takes on multiple roles, first as 
the protagonist, but also as an interdiscursive device through its role as a dvouble symbol 
for both democracy and Bolsonarism, as a supporting character in other memes, as an 
agent of political transformation, and as a strategy for resistance.

The 'Truck Patriot' meme as a Symbol of Democracy

When memes cross over to the language of political cartoons, they become part of the 
political commentary and memetize political discourse. Here, the meme’s main visual 
elements of the truck, on one hand, and the Patriot figure, on the other, each acquire 
opposite meanings. 

39 Verón, Fragmentos de um tecido, p.69.
40 Shifman, Memes in Digital Culture, p.8.
41 Giselle Beiguelman, Políticas da Imagem: Vigilância e Resistência na Dadosfera. São Paulo: Ubu Editora, 

2021.
42 Roman Horbyk, Isabel Löfgren, Cheryl Soriano, and Yana Prymashenko, 'Fake News as Meta-mimesis:
 Imitative Genres and Storytelling in the Philippines, Brazil, Russia and Ukraine', Popular Inquiry: the
 Journal of the Aesthetics of Kitsch, Camp and Mass Culture 8.1 (2021): 30-54.
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In Figure 10, in a political cartoon the truck becomes a symbol of a strong democracy on 
the way to ‘crush’ the fragile symbol of Bolsonarism clinging to whatever is left of its anti-
democratic values. In Figure 11, the scene is personified by a cut-out of Lula’s campaign 
photo as a smiling truck driver, while a desperate Jair Bolsonaro trying to hold on to the 
power he just lost. Both images embody the ‘aesthetic of a failed coup’43 and the need to 
get rid of Bolsonaro from the political scene. This becomes especially funny when we know 
that Bolsonaro refuses to acknowledge Lula’s victory and ‘clings’ to power through his most 
committed followers.

Figura 10: A political cartoon in which the 'truck' of democracy drives Bolsonarism off the road. Source: 
unknown.

Figure 11: A collage with the Lula's and Bolsonaro's cut-out photographs on the original video footage. 
Source: #MUSEUdeMEMES.44

43 Milly Lacombe, 'O patriota do caminhão é a estética de um golpe fracassado', UOL, 4 November 2022, 
UoLhttps://www.uol.com.br/esporte/colunas/milly-lacombe/2022/11/04/o-patriota-preso-ao-caminhao-
e-a-estetica-de-um-golpe-fracassado.htm.

44 Fernando Brito, 'Desova de Bolsonaro começa e já vai ao ridículo', Tijolaço, 5 November 2022, https://
tijolaco.net/desova-de-bolsonaro-comeca-e-ja-vai-ao-ridiculo/.
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The 'Truck Patriot' Meme as a Supporting Character

Figure 12: Zambelli's Abbey Road meme with the Truck Patriot in the background. The caption reads, 
'Bro!!! This meme only gets better!!!'.Source: @annaguirro, Twitter post 5 November 2022.45

While the 'Truck Patriot' meme circulated mostly as a standalone meme, in some instances, 
it was combined with memes with absurd scenes from the last days of the presidential 
campaign. In Figure 12, the Truck Patriot becomes a supporting character in a scene 
that symbolizes Bolsonarist anti-democratic, violent, and criminal behaviors. The woman 
in the foreground is Congresswoman Carla Zambelli,46 one of Bolsonaro's main political 
allies, caught on video pointing a gun to a Black journalist and Lula campaigner on the 
eve of election day, October 29, 2022, in a busy street in São Paulo.47 Besides political 
and racially motivated violence, the incident gained significant media attention because 
Brazilian law forbids the use of firearms by civilians 24 hours before and after election 
day. Several witnesses captured images of the Congresswoman and her armed assistants 
publicly committing a serious electoral offense. Videos show Zambelli's confrontation with 

45 @annaguirro, 'Mano!!! Esse meme só melhora!!! #ZambelliNaCadeia #PatriotaDoCaminhao', Twitter 
post, 5 November 2022, 3:11 AM, https://twitter.com/annaguirro/status/1588715480969535489

46 Carla Zambelli is a Federal Deputy from the PL (Liberal Party), a party allied with Jair Bolsonaro.
47 It's important to note that, like the Congresswoman who owns three registered firearms, thousands of 

people celebrated the deregulation of gun ownership during the Bolsonaro government. The so-called 
'CACs' - an acronym for 'hunters, shooters, and collectors' in Portuguese - started obtaining gun licenses 
that were never previously allowed by Brazilian legislation. According to data released in January 2023 
by G1, a Globo news portal, between 2019 and 2022, 904,858 gun licenses were issued, or 619 new 
guns per day, for four years. Arthur Stabile, 'Governo Bolsonaro liberou em média 619 novas armas 
por dia para CACs: 57% dos registros foram em 2022', G1, 19 January 2023, https://g1.globo.com/
politica/noticia/2023/01/19/governo-bolsonaro-liberou-em-media-619-novas-armas-por-dia-para-cacs-
47percent-dos-registros-foram-em-2022.ghtml.
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the black journalist, then chasing him, and finally pointing her gun inside a bar.48 A flurry 
of memes took over social media platforms during the entire election weekend, and, 
when the 'Truck Patriot' meme appeared a few days later, it was immediately added on 
to Zambelli's memes. In Figure 12, Zambelli's green-clad figure holding a gun is pasted 
onto The Beatles' iconic album cover Abbey Road, pointing her gun at John Lennon, a 
well-known pacifist killed by gunshot in 1980, protecting his bandmates on the crosswalk. 
The 'Truck Patriot's frontal shot is pasted in the back coming at full speed in Zambelli's 
direction.
Zambelli's figure represents the symbolic and real violence associated with the militaristic 
and nationalist ideals of Bolsonarism, while the frightened 'Truck Patriot' figure in yellow, 
carried by the 'democracy truck', symbolizes Bolsonaro's defeat. Furthermore, we 
understand that although the Truck Patriot is a minor character in pictorial terms as it is 
seen in the background, it will soon crush Zambelli in the foreground. When combined, 
these two absurd scenes represent how the Bolsonarist movement tends to turn against 
itself without the need for the opposition to take on the task. Moreover, the meme 
expresses a type of humor that not only serves as an easy laugh but also reflects deeper 
sentiments, perhaps a kind of 'democratic revenge' and the desire of many Brazilians to 
expel Bolsonarism and 'run over' its leadership and allies.

The Truck Patriot as an Agent of Political Transformation

Another meme shows Carla Zambelli running with a gun, followed by Jair Bolsonaro and 
the ‘Truck Patriot’ frozen in motion in what looks like a still shot of an action scene. They 
seem to be running off in desperation out of the frame as if being chased away from 
power for their political misconduct. The scene is set against the background of the 
Brazilian Congress in Brasilia, the same site of the insurrection that would take place 
two months later, on January 8, 2023. Using the typical meme ‘deep-fried’ aesthetic of 
quick, low-quality collage style, the fragments gathered from different sources are cut out 
from their original contexts and pasted together to generate new interdiscursivities and 
resignifications. In Figure 13, the caption describes the image as a work of art, ‘Brazil, 
2022. Rioters on panel’ as a kind of ‘ironic sublime’ that underscores the picturesque 
quality of the scene. Moreover, the caricatural quality of all three figures enhances the 
scene’s comic effect, aiming to demoralize Bolsonaro and oust Bolsonarist politicians 
in general. In addition, the scene gives a sense of collective catharsis and the pursuit of 
justice against political figures considered to be criminals by their opponents. The ‘Truck 
Patriot’ here represents how Bolsonarist’s tactics have turned against themselves. The 
dissident truck represents force making the politicians run away, and help transform the 
political situation. The meme also expresses a desire for Brasilia to become inhabited 
by a new president and a government that respects the rights of Brazilians and their 
democratic institutions.

48 Even though Zambelli claims she had been initially pushed and attacked by Lula's supporters, most of 
the video footage shows her running and carrying a pistol.
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Figure 13: Photo collage of the National Congress in Brasília, where the 'Truck Patriot' is depicted on 
a collision course with Jair Bolsonaro and Carla Zambelli. The caption reads 'Brazil, 2022. Rioters on 
panel.', in the style of image captions given to artworks. Credit: @deyvidbacelar.49

The 'Truck Patriot' meme as Meme-activist Resistance

Following Lula's democratic victory, producing and circulating the 'Truck Patriot' 
meme became an act of resistance strategy to attempt to reverse the 'culture war' that 
Bolsonarists had declared against all their opponents in previous years. Since the left 
had been on the defensive for four years, it now could regain an upper hand by exposing 
the ridiculousness of Bolsonarists while reinforcing bonds of solidarity. This practice 
had earlier been observed during the COVID-19 pandemic when Brazilians mobilized 
different discursive materials in the form of critical memes and laughter as a form of 
resistance against Bolsonaro's negationist stance towards the pandemic and his 
ineffective government.50

Besides a need to celebrate Lula’s victory in the elections, the ‘Truck Patriot’ meme 
was important to communicate the need to stay together to confront the ongoing acts 
threatening democracy. 

49 @deyvidbacelar., 'Brasil, 2022. Golpistas sobre tela', Twitter post, 5 November 2022, 1:21 AM, https://
twitter.com/deyvidbacelar/status/1588687985758781440.

50 Viviane Borelli, Aline Dalmolin, M.Z. Feliciani, Herivelto Regiani, 'O Riso como Resistência: Memes 
contra Bolsonaro no Contexto da Pandemia', Anais do 44º Congresso brasileiro de ciências da 
comunicação - INTERCOM, Recife, Brasil, October 2021, https://www.portalintercom.org.br/anais/
nacional2021/resumos/dt8-ci/herivelton-regiani.pdf.
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Figure 14: (left) 'Nobody lets go of anyone's hand' was a meme and slogan created during the 2018 
election, inspired by collectivist and intersectional ideals symbolizing the unity of the left against 
Bolsonarism. (right) An ironic reinterpretation adapted from the 2018 meme, this time featuring the 
Truck Patriot, saying 'No one lets go from the truck'. Source: unknown.

The reconfiguration of an iconic meme of resistance against Bolsonaro's victory in 2018 
(Figure 11, left) was updated to reflect the 'Truck Patriot' meme phenomenon that 
characterized Bolsonaro's defeat in 2022 (Figure 11, right). In both images, the image 
of joined hands remains, yet the pictorial element and the words are changed to signify 
the success of the critical voice of the resistance against Bolsonarism. Using self-parody, 
the rose is replaced with a drawing of the truck with the Patriot, and the word 'hand' is 
replaced by the word for 'truck'. But in the second image, the hands and the words are 
doing different things. If in the first image, ' no one lets go of anyone's hand' means 'we 
stick together, no matter what', in the second there is an ironic reversal where the words 
say 'no one lets go of the truck' where 'no one' means that the Bolsonaristas clinging 
to their illusions. A new discursive unity is thus created through the replication of some 
verbal elements and the substitution of iconography as a one-liner joke that proposes a 
reversal of meanings.
This self-appropriative gesture suggests the continuity of memetic activism that 
reinforces bonds of unity and solidarity, needed to demarcate a discursive territory of 
humor as a form of ideological and media superiority over the opposing side. If, during 
Bolsonaro's extreme-right government memes were used by right-wingers for political 
propaganda, the left reacted by using memes to express resistance. The 'Truck Patriot' 
meme became an essential discursive device for the left to express itself not only against 
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the anti-democratic acts in front of the barracks but especially to articulate strategies to 
combat ongoing threats of coup attempts and military interventions.

Conclusion

The memetization of the man clinging to the truck indicates two codependent movements. 
While the left's humor and meme creativity promoted a sense of relief and emancipation 
from Bolsonarism's dominance on social media and in the cultural imaginary, it also 
fueled a growing resentment and anger among Bolsonarists, as their protests escalated 
into various anti-democratic actions in the post-election period. Nonetheless, from 
the left's perspective, the strengthening of its oppositional voice immediately after the 
election was empowered by a 'memetic turn' with the help of the 'Truck Patriot' memes. 
It gave the winning majority a possibility to take back media space and discourses that 
had been suppressed during the Bolsonaro government and its fake news machinery. 
The Truck Patriot meme also became a cathartic collective online celebration of Lula's 
victory over Bolsonaro and empowered the new majority, making Brazilians able to laugh 
openly and collectively again, following cultural tropes and the central role of humor in 
the Brazilian psyche.
Despite the broad popular struggle of the left and the imaginative expressions of the 

'Truck Patriot' meme, it did not deter the continuation of Bolsonarist anti-democratic 
tactics. In fact, the 'Truck Patriot' meme was co-opted by Bolsonarists to exalt the 
symbolic figure of the 'Patriot', as seen in new profiles or renaming old accounts on 
Twitter with variations of '@patriotadocaminhao' which elevated the yellow-clad patriot 
figure as a heroic symbol of far-right mobilizations. Indeed, in the following months, 
Bolsonarists continued their practices of disseminating false messages on social media 
and messaging apps demanding a military intervention. By targeting specific groups on 
WhatsApp and Telegram specifically in strategic sectors such as agribusiness and the 
cargo transportation sector, which includes thousands of truck drivers and powerful 
financiers, they were able to mobilize protesters toward what eventually resulted in the 
Planalto Riots on January 8, 2023. Nonetheless, the 'Truck Patriot' remains a symbol of 
the inventiveness of the Brazilian internet and the new social imaginary created during 
a turbulent period in Brazilian political history signifying the power shift from an anti-
democratic to a democratic government with Lula's victory.
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THE MARCH ON BRASILIA: AN INTERPRETATION OF 
BOLSONARIST ACTIONS IN PREPARATION FOR THE 
JANUARY 8, 2023 INSURRECTION

APOENA C. COSENZA

Introduction

On January 8, 2023, demonstrators attacked and occupied government buildings in 
Brasilia. The event was described by analysts and commentators as a coup act. Since the 
2022 presidential elections, won by Luís Inácio Lula da Silva, supporters of former President 
Jair Bolsonaro have refused to recognize election results, claiming that those were rigged. 
They camped in front of barracks1 and called on the armed forces to carry out a coup d'état. 
On January 8, part of the camped protesters went to the Legislative Chamber and Planalto 
Palace, the presidential headquarters in Brazil, and invaded these two buildings. They 
expected the army to support them. The coup never took place, the police reacted by arresting 
demonstrators and clearing the camps. This historical event can be interpreted in different 
ways. One of them is that it was not actually a coup attempt. It is a popular insurrection of 
the fascist type far-right.

In this chapter, I will seek to present an interpretation of the Bolsonarist movement as a fascist 
movement. To this end, I identify the January 8 insurrection as a March on Brasilia, which has 
parallels with the October 27, 1922 March on Rome. To do so, I start by presenting a brief 
analysis of Bolsonarism and the January 8 insurrection. I then discuss the format of agitation 
and propaganda of Bolsonarism, ending with a reflection on the organizational characteristics 
of Bolsonarism.

Fascism and the March: Historical Parallels Between Fascism 
and Bolsonarism

The categorization of Bolsonarism as a type of fascism is nothing new, and can be supported 
by different approaches. The approach presented here allows us to reflect on the militant 
action by part of the mass involved in the January 8 insurrection. Starting with an interpretation 
about Bolsonarism as fascism, I then discuss the meanings of the March on Rome and follow 
with a reflection on the parallel between the March on Rome and the March on Brasilia.

The definition of what characterizes fascism is a subject of wide discussion in the fields of 
history and sociology. One of the possible definitions comes from Giorgi Dimitrov, responsible 
for elaborating the popular front policy (anti-fascist front), that defeated fascism during World 

1 The protesters camped in front of the army headquarters in Brasília and in front of different barracks 
throughout the country.
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War II. For Dimitrov, fascism was a class alliance formed by the most chauvinist sector of the 
financial bourgeoisie2 allied with political gangsterism.3 Using the concept of class fraction,4 it 
is possible to say that Bolsonarism brings together sectors of the commercial bourgeoisie, the 
financial bourgeoisie, the agrarian oligarchy, and war- and crime lords (the so-called Brazilian 
militias).5 Thus, it expresses the alliance between radical sectors of the financial bourgeoisie, 
the old land oligarchy, and political gangsterism.6

Also from the point of view of aesthetics and political objectives, Bolsonarism has parallels 
with fascism. Fascism is an ideology that is structured in violence around a social mythology 
and establishing the State as a historical entity to be glorified.7 To garner political support, 
Bolsonarism, like fascism, carries out agitation based on myths and on the violation of the 
truth.8 In fascist ideologies, the leader of the movement is always treated as a creature that 
expresses more than his own humanity. He is no longer seen as a man, and is treated as an 
expression of the collective will of the movement. In Italy, Mussolini was Il Duce; in Germany, 
Hitler was the Führer; in Brazil, Bolsonaro has become The Myth. In all cases, the argument of 
defending the nation against the communist danger was one of the driving forces of agitation 
speeches to mobilize the masses.

Another feature in common between fascism and Bolsonarism is the distrust on institutions 
and on the current democracy itself. Both fascism and Bolsonarism were considered by its 
followers the true representatives of the silent majority. Any electoral result that did not give 
victory to these movements was considered a misrepresentation of the true will of the nation.

Mussolini, in his quest for power, sought to amplify the strength of his Nation Fascist Party. He 
also encouraged the formation of shock brigades consisting of his militants and supporters, 
the squadristi. In 1922, fascism was still only a minority in the country's legislature. But 
Mussolini and other leading members of the fascist movement were convinced that the 
conditions were right for a coup d'état. The plan involved setting up columns leaving different 

2 The term financial bourgeoisie comes from Hilferding in 1910, and was later used by Lenin in 1917. This 
is the group of businessmen who work in finance. Finance, for them, was the union between banking 
capital and industrial capital. That is, they are bankers, large shareholders, partners in economic 
conglomerates, among others. See Rudolf Hilferding Das Finanzkapital, eine Studie über die jüngste 
Entwicklung des Kapitalismus. Wiener Volksbuchandlung, 1910.

3 Dimitrov, Georgi. 'The United Front Against Fascism and War: The fascist offensive and the tasks of 
the Communist International in the fight for the unity of the working class against fascism'. New York: 
Workers Library Publishers, 1935.

4 Class fraction is a grouping that although it forms part of a broader socioeconomic class has its own 
interests that can place it in a different political field from the rest of its class.

5 At Brazil, the term Militia (Milícias) has become a synonym of organized crime that is ruled by crooked 
members of state repression forces, that takes control over a territory.

6 Apoena Canuto Cosenza and Igor Grabois, 'Frações de Classe e Reservas Estratégicas: Um paradigma 
da aliança anti-fascista'. Revista Mouro 11 (14), 2020.

7 Benito Mussolini and Giovanni Gentile, The Doctrine of Fascism. Vallecchi, 1935.
8 Silva, Cris Guimarães Cirino da. 'O bolsonarismo da esfera pública: uma análise Foucaultiana sobre os 

conceitos de pós-verdade, fake news e discurso de ódio presentes nas falas de Bolsonaro'. Masters 
dissertation, UFA, 2020.
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regions of Italy, taking strategic posts, until arriving in Rome.9 On October 24, in Naples, 
Mussolini addressed around sixty thousand blackshirts, a squadristi group, stating that the 
fascists 'wanted to govern Italy'. Then he went to Milan, where he would await the outcome 
of the coup, ready to flee the country if it failed. He did not directly participate in the March, 
as a way to protect himself from accusations of conspiracy. Between March 24 and 28, the 
squadristi took strategic posts across Italy. Their success was more due to the inaction of the 
police rather than their own strength. In areas where resistance was encountered, there were 
delays. On October 28, only sixteen thousand fascists had arrived at the meeting points for 
the march. The forces were not enough for a confrontation in the capital. But confrontation 
wasn't necessary. On that day, King Victor Emmanuel III invited Mussolini to take the role as 
head of government. The next day, thirty thousand people marched in honor of Mussolini.

The absence of political leadership during the marches caused the number of adherents to 
drop along its way. The uprising led to a contradictory situation where the numbers indicate 
that the march wore out the mobilization capacity at the same time that it led to the feeling of 
strength of the fascists among the public. Afraid of a civil war, Victor Emmanuel III dismissed 
the possibility of establishing martial law, which would allow him to defeat the rebels. The 
March, therefore, was not a coup d'état, but the burning of forces that generated the 
necessary climate for power to be handed over to Mussolini. Even with the victory, the fascist 
force concentrated in Rome was inferior to the one Mussolini had mobilized four days before.

In Brazil, Bolsonaro did not address his supporters. However, during his presidential term 
(2019--2022), he attacked electronic voting machines. He stated that they were vulnerable 
to manipulation. He hinted that, if there were no changes to the electoral system there was a 
risk that the election might not be recognized as legitimate. Shortly after the election results 
were announced, protesters supporting Bolsonaro started blocking roads and camped in front 
of military barracks. They called for military intervention, imprisonment of federal judges, and 
annulment of the election. In other words, they asked the military to interrupt the democratic 
process and recognize Bolsonaro's permanence in the presidency. On December 12th, 
militants tried to invade the headquarters of the federal police, without success. On December 
24, a protester was arrested, accused of trying to carry out a terrorist attack. Arrested, the 
demonstrator admitted to being part of a conspiracy conjured up in the camp located in front 
of the Army Headquarters. Further, he acknowledges having received the explosives to be 
installed and cause panic, opening the ground for military intervention.10

Bolsonaro did not openly support the activities of the militants. Instead, he traveled to the 
USA on December 30th, 2022 after stating that he would not demobilize the encamped 
supporters, as he had not mobilized them himself. Documents arising from subsequent 
investigations reveal that between the elections and Bolsonaro's trip, a draft for a coup d'état 
was produced, which was found in the house of Anderson Torres, former Minister of Justice 

9 Stanley G. Payne, A History of Fascism, 1914--1945, Madison, University of Wisconsin Press, 1996.
10 José Vianna and James Alberti, 'Bolsonarista preso por tentar explodir caminhão-tanque diz que 

recebeu bomba no acampamento do QG do Exército, em Brasília', Jornal G1, 19 January 2023.
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and Public Security.11 A conversation was also discovered between Colonel Elcio Franco, one 
of Jair Bolsonaro's trusted men, and former Major Ailton Barros, where they described how 
to mobilize 1,500 men for a coup.12 The entire strategy involved the army leading the coup, 
which would be supported by the population. However, the army's top leadership did not 
actively join the conspiracy.

As of January 4, 2023, Bolsonaro still maintained the title of President of Brazil in his Twitter 
account description13. This was seen by the demonstrators as a sign that The Myth did not 
recognize the election, so he was just waiting for the right time to act. That day, material began 
circulating on social media and messaging apps calling for the 'Green and Yellow Revolution', 
to be launched on January 7. The objective was to close down the Congress. On January 6, 
protesters' violence against journalists escalated. When questioned, the militants claimed 
that the violence was directed against 'those who encouraged the fraud' of the elections. On 
social media posts, they promised more violence if the elections were not annulled. Between 
the night of January 7 and the first hours of the next day, the insurrection began. On the 
8th, in the morning, Congress was invaded, followed by the Planalto Palace, and finally the 
Federal Supreme Court. For the first few hours, there was little resistance from the police, 
who appeared unprepared. But contrary to what the demonstrators expected, the army did 
not join the insurrection. In time, the government managed to regroup its forces, and took 
the offensive. The insurrection was dispersed, militants were arrested, and the camps were 
gradually dismantled.

The insurrection had emission centers, which advertised the date and organized the action 
through social networks. It had a place of concentration and preparation, which was the field 
in front of the Army Headquarters, in Brasilia. However, at the time of action, no prominent 
leadership came forward, and the march took place in a disorganized manner. Once inside 
the Planalto Palace, instead of organizing a center of action and power, the demonstrators 
began to plunder property. Deprived of strategic cadres14 to lead them, and with no one to 
deliver the coup for them, the demonstrators had no chance of seizing power.

The March on Brasilia, the 'Green and Yellow Revolution', failed. Not just because Bolsonaro 
was unable to seize power, as the March on Rome would have been too. It failed because the 
strategy was never to take power by marching. Just as Mussolini knew that his attempt at a 
show of force could cost him an arrest and was already prepared to flee Italy, the Bolsonarist 
leadership was worried about defeat and chose not to participate on the scheduled date. 
Thus, the failure of the March cannot be read only from a tactical perspective. This is a 
strategic defeat of Bolsonarism. For the plans to work, it would have been necessary for the 
country's military leadership to adhere to Bolsonaro and his dissatisfaction with the elections. 

11 Vinicius Sassine and Camila Mattoso, 'PF encontra na casa de ex-ministro minuta para Bolsonaro 
mudar resultado da eleição', Folha de São Paulo, 12 February 2023.

12 'Áudio revela coronel Elcio Franco em trama golpista', CNN Brasil, 8 May 2023.
13 Jair M. Bolsonaro, @jairbolsonaro, https://twitter.com/jairbolsonaro.
14 We adopted as a category the concepts of 'strategic cadres' which are the general organizational and 

political leaders of the movement, and 'tactical cadres' which are the occasional organizational leaders 
of a given subgroup or given specific political action of a larger political movement.
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There are different reasons why this adhesion did not occur. A possible interpretation is that 
Bolsonarism never delivered a clear political program pointing to a structural change that 
would be advantageous for that military leadership and give it protagonism. It has not been 
able to produce convincing propaganda to garner long-term political support from the army 
head.

Aspects of Bolsonarist Agitation and Propaganda

One way to research a political dispute is by studying the agitation and propaganda of the 
movement we want to understand. This analysis departs from the conceptualization that 
Dimitrov and the communists of the anti-fascist front used, where agitation is understood 
as all political action that aims to mobilize the masses for short-term goals, be it a political 
demonstration or attraction to some organizational group. Propaganda indicates the 
development of a complex set of ideas that constitute a way of seeing the world that supports 
a long-term objective. That is, propaganda is the development of a theory and a political (or 
party) program that justifies a power strategy. I argue here that Bolsonarism is a political 
movement that has the capacity to agitate but has limitations in its propaganda policy. For 
this, we need to first reflect on the programmatic difference between Bolsonarism and classic 
fascism to then touch on the common characteristics between fascism and Bolsonarism in 
terms of agitation. Finally, it is necessary to discuss the use of social networks as a tool for 
agitation and organization.

One of the characteristics that distinguishes Nazism and Fascism from other types of 
dictatorships is that they are mass movements that are organized around an ideology with 
a certain degree of complexity. They have a political program, declared objectives, and a 
theory that seeks to justify the program and objectives. The Nazis had Hitler's Mein Kampf 
as their programmatic text. The fascists, on the other hand, until 1933, did not have a book 
where the doctrine of fascism was explicit. Instead, they depended on Mussolini's speeches, 
and, from 1928, on the ideas contained in his autobiography. But the doctrinal elements of 
fascism were already well known in 1922, when Il Duce addressed the Blackshirts in Naples.

Mussolini already preached that liberal democracy was flawed because it allowed 
governments to succeed by deceiving the people and betraying their homeland and that 
only strong leadership could express the real needs of a silent majority and national strength15. 
Thus, the fascist doctrine was characterized by elements such as: (a) defense of force as a 
legitimate political instrument and of the vote as an instrument of misrepresentation; (b) 
elevation of national myths above rational historical analysis; (c) establishment of the State as 
the most important historical actor, to the detriment of the individual or social classes; and (d) 
subordination of the economy to politics and morals. Later, this doctrine would be described 
as a rupture with the Enlightenment, with fascism being an anti-liberal and anti-communist 
ideology, which subordinates reason to the objectives of the State16. This doctrinal set was 

15 Benito Mussolini, "Speech at the Parlament, 3, January, 1925", in Benito Mussolini, My Autobiography. 
New York: Charles Scribner's Sons, 1928. P. 23

16 Benito Mussolini and E. Cope, The doctrine of fascism. Vallecchi, 1935.
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strong enough to attract the support of thinkers during the rise of fascism. Benedetto Croce, 
for example, supported Mussolini's March to Rome and would only break with fascism in 1924.

Historical situations are capable of transforming ideas and movements. Fascism did not 
exist only in its pure form. It has generated offspring ideologies that are also called fascism. 
Among these offspring is a type of ideology that can be called 'occupation fascism'. These 
are movements or governments that adopt the fascist model of mobilization, have fascist 
ideological aspects, but which have, at the core of their functioning, the belief that the most 
important historical agent is a foreign country. These are movements such as the French 
People's Party, which acted as a collaborationist movement in Nazi-occupied France during 
World War II;17 the Personalist Party of Vietnam, that was pro-Western and pro-Catholicism 
during the Vietnam War,18 among others.

In the case of Bolsonarism, one of the possible interpretations is that Bolsonaro's speeches 
express the line of thought of Olavo de Carvalho, considered the movement's intelectual 
guide.19 Olavo influenced an important current of thought among the Brazilian far-right.20 
Thus, it is fair to consider him the mind behind Bolsonarist propaganda. His thought is 
characterized by being anti-rational and anti-science, advocating a return late medieval 
Catholic values.21 Thus, he defends a Christian Brazilian society, strongly linked to Europe 
and the USA. This propaganda can explain Bolsonaro's government strategy for international 
relations, for instance, which abandoned the principle of Brazilian protagonism and sought 
to align itself with Donald Trump and the international far-right. Therefore, what we have is 
a type of occupation fascism, in which the State's protagonism is exerted not by the country 
itself, but by foreign states.

There is, in Bolsonarism, no principle of strengthening Brazil's economic and military power in 
the long run. Instead, the defense of the army and the State took on a tactical approach, being 
used as a flag of political agitation. The search for external force helps to understand why it was 
strategic for Bolsonaro to obtain support from other countries for his critique of the electronic 
ballot box. On July 18, 2022, the then president invited ambassadors to a meeting where he 
presented unfounded accusations that electronic voting machines were unreliable. It was 
about preparing the ground for a future attempt to invalidate the elections. This attempt failed, 
since there was a clear collective international position contrary to Bolsonaro's arguments. 
The US embassy, a country considered an important strategic ally in Bolsonarist and Olavist 
thinking, stated the following day that the electoral system in Brazil was safe.22

17 Sean Hickey. The Vichy regime and its National Revolution in the political writings of Robert Brasillach, 
Marcel Déat, Jacques Doriot, and Pierre Drieu La Rochelle. Master Thesis, McGill University, 1991.

18 Robert G. Scigliano, 'Political parties in South Vietnam under the Republic', Pacific Affairs 33.4 (1960): 
327--346.

19 Claudio Reis, 'O intelectual orgânico do bolsonarismo e o caso da pandemia'. Revista Enfil 12 (2020): 
76--95.

20 Gilberto Calil, 'Olavo de Carvalho e a ascensão da extrema-direita', Argumentum 13.2 (2021): 64--81.
21 Reis, 'O intelectual orgânico do bolsonarismo e o caso da pandemia'.
22 'Um dia após Bolsonaro atacar urnas, embaixada dos EUA diz que eleições no Brasil são 'modelo' para 

o mundo', Jornal G1, 19 July 2022.
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One of the main differences between fascism and other far-right movements is that it is a mass 
movement. In other words, it uses organizational and mobilization tools to garner support from 
the masses. Here, term 'agitation' is used to describe this set of mobilization and insufflation 
tools. Although irrationalism was a key element in fascist propaganda, it reaches its purest 
form in agitation. Fascism's hate speech seeks to mobilize the deepest yearnings and place 
a chosen enemy as responsible for those yearnings being unable to be met. Thus, fascists 
present themselves as the movement that can free the people from those who oppress the 
desire of the masses.23

Bolsonarism chose the 'left'24 as its main target, be it in its general form, or in the form of voters 
of the Workers' Party (PT) candidate. Still, given the institutional resistance it encountered, 
the Federal Supreme Court became the target of attacks. In its agitation pieces circulated 
on the internet, Bolsonarism sought to build a narrative in which Lula could bring the 'PT 
dictatorship' in case the election took place with fraud. To prevent this, it was necessary to 
fight, and even close, the STF. With the electoral defeat, this agitation gained strength. The 
population was called to strike, stop roads, and camp in front of barracks. The main slogan 
was: 'the elections were rigged'. Added to it were the words: 'Lula dictator', 'Army, intervene!', 
and even 'close the STF'. The army, in these agitation pieces, appeared as an extension both 
of the people's will and of Bolsonaro. The real proposition behind this agitation, therefore, is 
that the army could empower Bolsonaro The Myth to govern and rid the country of those who 
stand in the way of the masses' desires.

In the 1920s and 1930s, newspapers, flyers, and rallies were the tools of agitation. 
Bolsonarism, on the other hand, used social networks and messaging applications to carry 
out their communication, constituting a true virtual ecosystem. At the center of this ecosystem 
are the so-called 'big groups' of the Telegram app,25 and some regional Whatsapp groups. 
Members of these groups produce and make available agitation material, such as captioned 
images, cartoons, videos, or sensationalist texts. To validate the information, they refer 
to ultra-right websites. Audiovisual material is made available via YouTube or TikTok. This 
material is then forwarded to sectoral or thematic groups, and smaller groups, forming a 
semi-hierarchical communication network.26 Some of the material that is forwarded in groups 
is reproduced by members or administrators on social networks, usually first on Twitter. From 
there, it is reproduced on Facebook and Instagram and other channels. This assembled 
structure, although it relies on a certain spontaneity of the members to forward the material 
to other groups and people, does not completely differ from the structure of committees, cells, 

23 Robert Lanning, 'Irrationalism: The foundation of hate propaganda', Journal of Hate Studies. 10, 2011, 
p. 49. See also, Robert Lanning, 'The Masses and Pro-fascist Propaganda'. In: 'The Masses and Pro-
fascist Propaganda'. In the hotel abyss: an Hegelian-Marxist critique of Adorno. Brill, 2014, pp.120--150.

24 It is important to emphasize that what Bolsonarism calls the left is not exactly what political science 
would call the left. In fact, there is little methodological rigor in the classification of what is or is not left 
by Jair Bolsonaro's supporters.

25 Levy Teles, 'Bolsonaristas operam supergrupos nas redes e cobram soltura de presos', Terra, 21 
February 2023.

26 Nina Santos, Viktor Chagas and Juliana Marinho, 'De onde vem a informação que circula em grupos 
bolsonaristas no WhatsApp', Intexto 53 (2022): 123603--123603.
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and mass fronts of the traditional fascist parties (Figure 1). It is a competent and dangerous 
adaptation, given its infinitely greater capacity for mobilization. Still, it does not demand formal 
commitment from those who become part of the political agitation machine, often without 
being fully aware of their actions.

Figure 1: Representation of Bolsonarist virtual agitation network. Image by the author.

Given the nature of messaging apps, monitoring to identify shared content is limited. Only 
members can view messages. Thus, it is not possible to carry out a broad search of the 
content, which gives this communication structure an almost clandestine aspect. One way 
to capture part of this propaganda is by looking at what emerges on open social media. 
Twitter, as it serves as an intermediary between message groups and other social networks, 
is where agitation content first appears in the public debate. Therefore, monitoring and 
analysing this network allows us to understand some aspects of Bolsonaro supporters' 
agitation practices. One of the possible aspects to investigate is the hypothesis that the 
March on Brasilia was planned.

To test this hypotesis, a wide collection of tweets was conducted, including 162,494 posts 
on that social network, using some key terms,27 including two that were calls for insurrection: 

'Revolução Verde Amarelo' (Green and Yellow Revolution), and the code word 'Festa da 
Selma' (Selma's party). The analyzed posts originated from 89,580 different users, and 

27 The terms collected were ':Alexandre de Moraes', 'Bolsonaro Mito', 'Dia 7 manifestação', 'Fecha STF', 
'Festa da Selma', 'Fraude Eleição', 'Intervenção Militar', 'Lula Ladrão', 'Nuremberg', 'Revolução Verde 
Amarelo', 'Viva Bolsonaro'.
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were shared 679,342 times. More than half a million communicative connections28 were 
observed.

The terms 'Green and Yellow Revolution' and 'Selma's party''29 are quite indicative of the 
preparation process that preceded the insurrection. From January 4, the term 'Green Yellow 
Revolution' began to circulate calling for the demonstration on January 7 with the aim of 
closing the congress. On January 5, the term 'Selma's party' began to circulate, with the 
pre-party scheduled for Saturday January 7, and the actual party soon after.

Figure 2: Mentions of the term 'festadaselma' or 'Selma's party' by the public on Twitter, from December 
26, 2022 to January 10, 2023. Image by the author using data collected from Twitter.

Figure 2 shows the preparation before January 7, the mobilization during that day, and 
then the moment of the insurrection on January 8. During the preparation, it was said that 

'Selma's party' would be matched by other parties, like 'Telma's party', in São Paulo, and 
'Velma's party', in Rio de Janeiro. But the main one was 'Selma's party' in Brasilia where 
the caravans were supposed to go, trying to mobilize at least five thousand people. It was 
stated that the intention was to cause disorder to get the army to act and carry out the coup 
in Bolsonaro's name, according to tweets on January 5 and 6. The march did take place on 
that day and 'The Green and Yellow Revolution', also called 'Selma's party', was held albeit 
with fewer participants than expected. The expected coup did not occur.

28 This term is used by Brazilian influencers to describe the amount of times an idea or a post generated 
some kind of registered engagement other than reactions such as 'likes'.

29 'Festa da Selma' is a term that has a double reference. It is a reference to the city of Selma, in the state 
of Alabama in the United States, the scene of the massacre of a manifestation of the black movement 
known as 'Bloody Sunday'. It is also a reference to the term 'Selva', used as a greeting by the Brazilian 
army.
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Considerations on the Leadership and Militarism of the 
Bolsonarist Movement

Interpreting that January 8 was a March on Brasilia, modeled on the March on Rome, and that 
Bolsonarism is a movement with fascist aspects, requires recognizing that it is a movement 
that has an organizational structure and a chain of command, although it is not limited to them.

The argument advanced here is that Bolsonarism is a mass ideology, as is fascism. In the case 
of Bolsonarism, the mass was mobilized via messaging apps and social networks and can be 
divided into two types of members: the regular militants, who are active members of message 
groups, systematically sharing and spreading content; and the supporters, who receive and 
only share the content that they are most interested in. The mobilization of regular members 
is easier, since they made Bolsonarist political action the center of their way of life, and acted 
as Bolsonarism's tactical cadres. Mobilizing supporters, on the other hand, proved to be more 
difficult. Therefore, the mass mobilized for January 7 and onwards was smaller than expected. 
In practice, only part of the regular militants participated.

One factor to be noted is that Mussolini's fascism set up its shock groups (the squadristi). 
Bolsonarismo has never developed hierarchical shock groups. There was an effort by the 
Bolsonaro government to arm groups of gun collectors, sport shooters, and hunters (CACs in 
the Portuguese acronym), in the expectation that members of shooting clubs would form the 
shock groups. But CACs were never effectively organized into a command structure. Moreover, 
the criminal militias, to which the Bolsonaro family and some Bolsonaristas are accused of 
having a connection, were not politically mobilized to carry out the March.

According to Colonel Jorge Eduardo Naime, there were militants with guerrilla training in the 
insurrection on January 8.30 But these militants were not organized into commanded combat 
groups subordinate to strategic leadership. There was no military command structure. There 
was no objective for the insurrection to carry out a coup, since the means for that were not 
mobilized. The insurrection should serve to legitimize the action of the strategic leaders, to 
encourage the army to carry out the coup in the name of the movement. But there was no 
command structure that made it possible to articulate the two things: the insurrection and 
the subsequent coup.

These strategic leaderships can be divided into two groups: militant leadership and military 
leadership. The militant leadership was composed of civilian cadres, whether they were 
deputies, political advisers, and low-level military personnel. In practice, they are those 
who organize Bolsonarism as a movement. In addition to the Bolsonaro family, people like 
Anderson Torres, Colonel Elcio Franco, and Ailton Barros, were part of the first echelon of 
leadership, between December 2022 and January 2023. This leadership bet on the strategy 
for taking power by trying to co-opt the high command of the army so they would deliver the 
coup and hand over power to Bolsonaro. Therefore, they only acted in the sense of mobilizing 

30 Alan Rios. 'Golpistas tinham técnica de guerrilha e eram financiados, diz coronel à CPI'. Jornal 
Metrópole, 16 March 2023.
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the population to put pressure on the army, while attempting to conspire with the army's high 
command. On the day of the uprising, this militant leadership chose to be absent, to try to 
preserve itself in case everything went wrong.

The military leadership would be composed of the high command of the army, with whom 
Bolsonaro had good dialogue during his government. Although they participated in the 
government, and showed sympathy for Bolsonaro's political style, there was no complete 
adherence to Bolsonarism. In practice, Bolsonarism considered that the Brazilian State 
was not the main agent in the international struggle for a Western World Order. Instead, 
Bolsonarism sought validation from foreign forces, including the US. When representatives 
of US diplomacy made it clear that they considered the Brazilian election to be legitimate, the 
Brazilian military leadership understood that the main force that could support them would 
not legitimize a coup in Brazil. Thus, the army high command had no interest in carrying 
out a coup, and would only do so under clear orders from Bolsonaro, while he was still in 
power. Bolsonaro, like Mussolini, feared defeat. Mussolini gave the order and prepared to flee. 
Bolsonaro fled without ever giving the order, only leaving it implied. With that, he prevented 
the direct involvement of the strategic leadership for the seizure of power, and sealed the 
fate of the March to Brasilia, which would only be an ultra-right insurrection, with no chance 
of victory. He condemned it to be known by the pejorative name of Revolta dos Manés (The 
Fool's Revolt).
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THE GREEN-AND-YELLOW BLACK BOX: 
MOBILIZATION ON PLATFORMS TOWARD THE 
ATTEMPTED COUP ON JANUARY 8, 2023

ALINE ROES DALMOLIN AND MARIA EDUARDA MATHIAS

Introduction

This chapter aims to analyze how the mobilization for the anti-democratic act of January 8, 
2023 took place through extreme-right Bolsonarist groups on social media platforms. The 
purpose is to illustrate how these groups were organized and their gradual radicalization. 
To understand the radicalization of Brazilian extreme-right groups on social media, which 
led some of their members to pose a threat to Brazilian democracy, it is necessary to link 
the invasion of the Planalto in Brasilia with a history of escalating hatred, disinformation, 
and lack of accountability during Jair Bolsonaro's government (2019-2022) -- and even 
before that.

Radicalization has been a recurring theme for Bolsonaro and his followers long before 
his election as President of Brazil in 2018. During the presidential elections of 2018, 
Bolsonaro's speeches consistently incorporated elements of military authoritarianism 
and nationalism using phrases such as 'let's eliminate the petralhada'1 and 'our flag will 
never be red',2 which garnered significant resonance and was widely adopted among his 
followers. Throughout his government, there were constant attacks on various sectors of 
society and state institutions, such as the Supreme Federal Court (STF), which repeatedly 
acted to hold the government accountable for its mistakes with grave consequences 
for the population. For example, the Bolsonaro government's handling of the COVID-19 
pandemic was marked by widely disseminated disinformation, often by the former 
president himself, his family members, and members of his government. In addition, 
delays in vaccine procurement, advocacy for unproven medications, the absence of large-
scale vaccination campaigns, and few public education efforts by the national government.

During Bolsonaro's four-year term, disinformation networks were strengthened and 
intensified during the 2022 electoral campaign that led to the terrorist acts on January 
8, 2023. While polls indicated Luiz Inácio Lula da Silva as the favorite candidate in the 
race, then-President Bolsonaro made several statements on social media casting doubt 
on the reliability of electronic voting machines. However, this claim was made public by 

1 'Petralhada' is a derogatory term used to refer to the followers of the Partido dos Trabalhadores (PT), 
the party of President Lula. Uol, 'Deu polêmica: vamos fuzilar a petralhada, diz Bolsonaro', Youtube 4 
September 2018, https://youtu.be/TAtz7E-XuCw.

2 This sentence represents Bolsonaro's rejection of the red color, which is present in the flag of the 
Partido dos Trabalhadores (Workers' Party) and is associated with socialist's symbolic. According to 
right-wing extremists, left-wing parties are purportedly seeking to replace national symbols with socialist 
ones, including the colors of the Brazilian national flag.
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Bolsonaro during an official meeting with foreign ambassadors on July 18, 2022, in which 
he criticized the Brazilian electoral system without presenting evidence for his allegations. 
This meeting played a pivotal role as the Superior Electoral Court of the country would 
later condemn Bolsonaro for abuse of political power and the misuse of the media for 
electoral purposes while still in office. As a result, he has lost his political rights and 
was declared ineligible until 2030, preventing him from running for the next presidential 
election in 2026.3

Attempts to undermine democracy, however, are not exclusive to Brazil. A similar 
movement occurred two years earlier in the United States, led by then-President Donald 
Trump. During the tumultuous 2020 US presidential elections, characterized by the 
emergence of the COVID-19 pandemic and the rise of the Black Lives Matter movement, 
Trump fueled public debate byquestioning the integrity of the American electoral system, 
amplified through disinformation campaigns and conspiracy theories across various social 
media platforms. On January 6, 2021, Trump supporters stormed the United States 
Capitol in Washington D.C. alleging election fraud, an episode marked by vandalism, 
aggression, and homicide.4 The attack was an attempted coup which was promoted and 
organized online, with acts of violence and various offline repercussions.5

Similarly, the attempted coup in Brazil was not a spontaneous protest but an organized 
act of terrorism. It was orchestrated over the past few years through speeches, videos, 
and organized mobilizations disseminated within Bolsonaro-supporting groups that 
culminated on the events of January 8, 2023, with over one thousand individuals 
detained in Brasilia. Masked by patriotism, the purpose of these groups has authoritarian 
tendencies and aims to destabilize democracy, demonstrating, above all, how social 
media and messaging app platforms have become a disinformation machine for the 
far-right in Brazil.

Platformization and Far-Right Media Ecology

The interdisciplinary nature of the platformization of society makes it difficult to 
conceptualize concretely, mainly because it refers to an unfinished process. Technologies 
and everything surrounding them are part of a multidimensional system. Since the present 
times are multidimensional, Van Dijck, Poell and De Wall emphasize the importance 
of contexts and how our research and observation are subject to many structural 

3 Gustavo Petró, 'Relembre a reunião de Bolsonaro com embaixadores que o tornou inelegível', Portal 
G1, 30 June 2023, https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/06/30/relembre-a-reuniao-de-bolsonaro-
com-embaixadores-que-o-tornou-inelegivel.ghtml

4 Thiago Tortella, 'A Invasão do Capitólio completa um ano: relembre o ataque à democracia dos EUA', 
CNN, 6 January 2022, https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/invasao-ao-capitolio-completa-um-
ano-relembre-o-ataque-a-democracia-dos-eua/.

5 Suresh, V. P., Nogara, G., Cardoso, F., Cresci, S., Giordano, S., and Luceri, L., 'Tracking Fringe and 
Coordinated Activity on Twitter Leading Up To the US Capitol Attack', Proceedings of the 18th 
International Conference on Web and Social Media, 2023, http://arxiv.org/abs/2302.04450
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and historical interpretations and intersections.6 Platforms permeate society in all its 
dimensions, from geopolitics to global infrastructures, and everything is interdependent 
on them. For instance, technological elements in the anatomy of a platform help guide 
user interactions and actions, and thus provide an overview of how society is shaped by 
them.

According to Van Dijck, Poell and De Wall, a platform is a digital architecture that seeks 
to organize interactions among its users through systematic data collection, algorithmic 
processing, and data monetization.7 The collective network of platforms constitutes 
a platform ecosystem defined by various mechanisms. Therefore, to understand 
platformization entails more than addressing techniques and tools -- it involves 
recognizing a process that encompasses the production, recognition, and circulation of 
meanings within an ecosystem. Despite the undeniable benefits of the digital age, the 
limitations stemming from users' lack of understanding of the entirety of the process 
become evident when they simply register to participate in a platform. For instance, when 
we accept cookies8 or terms of use on a webpage or app, we provide our personal data 
and geographical location and enter into a system whose operations we are unaware of. 
Consequently, the price to pay for living inside platforms is to expose ourselves to the 
black box of informational tracking and surveillance capitalism.9

The term 'black box', a metaphor borrowed from the recording device found in airplanes, 
trains, and cars, refers to a system with an unknown operation, where it is possible to 
observe its inputs and outputs but not how it processes data and information. According to 
Pasquale, we are currently being tracked more intensively by companies and governments 
and we have no idea about how this information is processed and its consequences.10 
Following Zuboff, surveillance capitalism is an economic structure built around the 
expropriation of information through digital platforms operating through unprecedented 
asymmetries concerning the interplay of knowledge and power, by extracting monetary 
value from user-generated information production.11

To fade, dissolve, blind, or unravel -- any synonym we use does not convey the full extent 
of the obscurity in a platform's operational logics. Even though much attention is given 
to algorithmic performance and its influence on users, little is questioned about the 
consequences of operative patterns established by humans, or about who benefits from 
the secrecy or sale of personal data from an entire society.

6 José Van Dijck, Thomas Poell e Martijn De Wall, The Platform Society: Public Values in a Connective 
World. Oxford: Oxford University Press, 2018.

7 Van Dijck, Poell and De Wall, The Platform Society, p. 4.
8 Cookies are files created by websites with the aim of making content more relevant based on the user's 

preferences and information.
9 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, New York: Public Affairs, 2019.
10 Frank Pasquale, The Black Box Society: the secret algorithms that control money and information. 

Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard University Press, 2015.
11 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism.
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But when every move we make is subject to inspection by entities whose proce-
dures and personnel are exempt from even remotely similar treatment, the prom-
ise of democracy and free markets rings hollow.12

In this regard, we touch upon the essential pillar of the context which we have chosen to 
unfold here. Politics, according to Castells, is driven by emotion, passion, and hope.13 But 
the Brazilian political landscape in recent years has pushed these aspects to a limit that 
challenges the fundamental principles of democracy, surpassing the classical conception 
of politics as the competition or dialogue between groups or proposals. Instead, politics 
enters a realm of narrative conflicts whose purpose is to overshadow one another at any 
cost. The way in which the coordinated action across different platforms enabled the 
mobilization of an anti-democratic event of such magnitude highlights the exercise of 
power of platforms in shaping the political course of Brazil.

In recent years, Brazil has been suffering from the rampant circulation of disinformation 
from dubious information sources that generate monetizable content and stand out 
as communication channels for the general population, and has occupied the space 
formerly dominated by journalism and social institutions in a general sense.14 In a context 
conducive to the circulation of untruths, information manipulation has escalated to the 
extent of causing chaos, instilling doubts, and inducing moral panic. To understand the 
functioning of these 'synapses' leading to the Bolsonarist mobilizations on January 8, 
2023, we will examine the ensemble of platforms activated for this purpose, as they 
constitute part of a complex multimedia ecosystem.

In Brazil, a far-right media ecology has been referred by some authors as the Bolsonarist 
mediasphere.15 Based on Rocha, the Bolsonarist mediasphere aims to produce false 
information and construct polarizing narratives (good versus evil, left versus right, etc.), 
seeking to create a parallel reality within information bubbles and promote the unity of 
political activism.16 Similar to the far-right in other parts of the world, this mediasphere 
also exploits content campaigns and digital micro-targeting.17 The very organization of the 

12 Pasquale, The Black Box Society, p. 4.
13 Manuel Castells, Redes de indignação e esperança: movimentos sociais na era da internet, Rio de 

Janeiro: Zahar, 2013.
14 A study conducted by Teads, a global media platform, in partnership with the Toluna Corporate Institute, 

demonstrated that 76% of Brazilians mentioned social media as their primary source when searching 
for information, with YouTube being cited by 72%. Bárbara Sacchitiello, 'Sites e redes sociais lideram 
na busca por informação', Meio e Mensagem, 10 August 2022, https://www.meioemensagem.com.br/
midia/sites-e-redes-sociais-lideram-na-busca-por-informacao

15 João C.C. Rocha, Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: 
Caminhos, 2021 and Thiago J. T. Franco, 'A indústria cultural (digital) e as personalidades autoritárias: 
a extrema-direita no Brasil contemporâneo', In. Zimmermann, Clovis Roberto, and Danilo Uzêda da 
Cruz (eds), Políticas Sociais No Governo Bolsonaro: Entre Descasos, Retrocessos e Desmontes, Buenos 
Aires: CLACSO (2022):439-464. https://doi.org/10.2307/j.ctv2v88c2n.https://doi.org/10.2307/j.
ctv2v88c2n.24

16 Rocha, Guerra cultural e retórica do ódio.
17 Rocha, Bolsonarismo: Da guerra cultural ao terrorismo doméstico: Retórica do ódio e dissonância 
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events on January 8 attests to the existence and organized action of networks structured 
over the past few years, and without which the mobilization for the event would not have 
been possible.18

Telegram and WhatsApp groups were the preferred spaces for radical Bolsonarists to 
mobilize for the terrorist acts. However, a wide range of information types and modes 
of use were activated through these networks. Among the platforms mobilized by 
the Bolsonarist mediasphere, we have chosen Telegram for this study because of its 
importance for Bolsonarist groups, and its role in maintaining so-called information 
bubbles favoring intense political polarization. In a survey about internet usage behavior 
conducted by Datafolha, it was shown that WhatsApp has a usage rate of 92% across all 
social strata and regions of the country.19 The same survey identified Telegram as the 
main concern in the context of the 2022 elections given its significant user base among 
Bolsonarist supporters.20 Another reason for choosing Telegram is how the extreme-right 
uses Telegram in the Global South. In this context, we refer to Cruz and Harindranath's 
terminology 'technologies of life', which encompass the experience of technologies that 
mediate all aspects of social life, such as Telegram and WhatsApp.21

Going beyond the concept of 'social network',' technologies of life' blend aspects of public 
and private life into a semi-public, multimodal communication.22 'Technologies of life' 
combine mass-oriented features such as the creation of information-sharing groups and 
channels with more private characteristics like encrypted conversations and the lack of 
transparency in APIs for external users. This concept safeguards usage that goes beyond 
what is commonly understood as a form of mediation developed initially in social networks, 
which were originally designed to facilitate bilateral message exchange between users.23 
Thus, platforms like Telegram enable the micro-targeting of messages to individual users 
while also allowing for the distribution of mass content to large groups, facilitating the 
mobilization of users for political engagement. 

cognitiva coletiva. Belo Horizonte: Autêntica, 2023.
18 Orlando Calheiros, 'Terrorismo em Brasília é resultado de ação orquestrada há anos', The Intercept 

Brasil, 10 January 2023, https://theintercept.com/2023/01/10/terrorismo-em-brasilia-e-resultado-de-
acao-orquestrada-em-grupos-pro-ditadura/.

19 Acácio Moraes, '94% têm conta em alguma rede social; WhatsApp lidera com 92%', Folha de São 
Paulo, 8 July 2022, https://www1.folha.uol.com.br/tec/2022/07/94-tem-conta-em-alguma-rede-social-
whatsapp-ldera-com-92.html.

20 In a survey conducted by DataSenado in 2019 about the influence of social media in Brazilian society, 
it was emphasized that disinformation, in a scenario of political polarization, has a greater influence on 
individuals with biased opinions who are part of information bubbles. Livia Torres, 'Pesquisa aponta que 
WhatsApp é a principal fonte de informação de 79% dos entrevistados', Rádio Senado, 12 December 
2019, https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2019/12/12/pesquisa-aponta-que-whatsapp-e-a-
principal-fonte-de-informacao-de-79-dos-entrevistados.

21 Edgar Gómez Cruz e Ramaswami Harindranathand. 'WhatsApp As 'technology of life': Reframing 
Research Agendas', First Monday 25.12 (2020): 1-13. https://doi.org/10.5210/fm.v25i12.10405

22 Edgar Gómez Cruz e Ramaswami Harindranathand. 'WhatsApp As 'technology of life'.
23 Telegram defines itself as a communication service, while WhatsApp, created as an alternative to SMS, 

identifies itself as an instant messaging application.
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Another reason Bolsonarists choose this platform is that Telegram groups allow an 
unlimited number of users to be added, which facilitates the organization of mobilization.

Opening the Green-and-Yellow Black Box

The text describes the timeline of narratives over the course of a week on a Bolsonarist 
group on Telegram platform. The analysis period begins on the day of Luís Inácio 
Lula da Silva's inauguration as President of Brazil, January 1, and concludes on the 
day of the coup attempt, January 8, 2023.The first week of January 2023 witnessed 
significant activity within Bolsonarist Telegram groups. The circulation of messages in 
these groups included a wide array of information typologies, including texts, videos, 
photographs, audio recordings, and more. Many of these contents or even groups are 
no longer accessible due to actions taken by the Brazilian Supreme Federal Court (STF), 
the country's highest court, which ordered the suspension of various coup-related groups 
in the post-election period in late 2022.

In this section, we will examine a Bolsonarist Telegram group,24 which at the time of 
data collection was named 'Sucessos anos 1980' ('1980s Greatest Hits'). Lately, this 
group was renamed to 'Fora Lula, Fora Desgoverno ('Out Lula, Out Disgovernment')', 
which coincides with the writing in October 2023.25 This is a public group accessible 
through an invitation link. The group remains active with 858 members and has only 
one sentence in the group description: 'FORBIDDEN to send porn content and PIX',26 
that shows its moderators' concern in controlling the type of content and preventing 
financial transactions in the group. There is a constant forwarding of messages from 
other Telegram groups and channels or of content generated in other platforms such as 
WhatsApp, Twitter, Instagram, Facebook, and YouTube. Additionally, there is a prolific 
exchange of various materials such as videos, audios, texts, links, images, and stickers.

During the first week of January, slogans like 'selva' ('jungle')27 and legal terms such 
as 'Garantia de Lei e Ordem' ('guarantee of law and order')28 and 'Intervenção Militar' 
('military intervention') are examples of how group members were mobilized for the 
uprising. However, aware of algorithm-subverting strategies used in fighting disinformation 
by authorities, users adopted alternatives formats and codes for circulating messages 
to call members to the January 8 event. These messages were conveyed through 
photographs of handwritten notes on sheets of paper to dodge text-based tracking 

24 Sucessos dos Anos 1980, Telegram, 14 May 2023, https://t.me/andurinha.80.
25 The change of group names and profile pictures is a constant dynamic in Bolsonarist groups on 

Telegram.
26 On original: 'PROIBIDO enviar Pornografia e PIX'. Pix is a Brazilian digital payment system, owned by 

Banco Central do Brasil.
27 'Selva' is a military greeting used in Brazil. Bolsonarists have appropriated this phrase to express their 

affiliation to militarism and interventionists ideas.
28 'Garantia de Lei e Ordem' is a constitutional principle that allows the President of the Republic to 

activate the Armed Forces to act temporarily with police powers in cases of extreme disturbance of 
public order and exhaustion of public security forces.
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algorithms. The wide circulation of Intensive invitations to join bus caravans to Brasília 
from various states of Brazil, was especially intensive in the three days leading up to the 
atempted coup.

An analysis of the messages exchanged by group members in the first week of 2023, 
leading up to the terrorist event on January 8th, reveals an escalation of emotions among 
the participants, ranging from disbelief and outrage at the political situation to expressions 
of extreme enthusiasm and hope for the possibility of reversing the context, believing in 
the imminent coup attempt.

Another important aspect is how personal testimonies expressed users' feelings about the 
context at that moment in first-person narratives in texts, videos, and audios that provide 
their perception of the surrounding environment. In these narratives, spatio-temporal 
references are frequently used to underline the authenticity of what is being conveyed, 
and to demonstrate to other members their position of discontent with the situation as 
well as their active role within the process. Particularly notable in this category are the 
videos and images themselves.

I fought all this time in [front of] the barracks because I believed they were going to 
do something. But now, I don't believe in Bolsonaro, not even if he himself calls me 
back to the streets.

- User 1, January 1, 2023 29

User 1's message refers to the mobilizations in front of Army barracks held by Bolsonarist 
groups for two months between the election results on October 30th, 2022 and the 
attempted coup on January 8, 2023. Several participants expressed their discontent 
because the mobilizations in front of the barracks did not achieve their desired goal of 
convincing the military to act in favor of a 'military intervention' that supposedly would 
prevent the inauguration of Lula as the newly elected President on January 1, 2023.

Some narratives deny the reality of Lula's newly elected government. The prevailing 
information in this bias was that a parallel government, led by General Augusto Heleno, 
former Chief of the Institutional Security Office of the Presidency during Jair Bolsonaro's 
government, had been established. Among the groups, there was the alleged evidence 
that he was governing the country because his signature appeared in dismissal notices 
published in the Diário Oficial da União (Federal Official Gazette), as mentioned by User 
2 in his comment (Figure 1):

29 Originally, in Portuguese: 'Eu lutei todo esse tempo no quartel, pois acreditei que iam fazer algo. Mas 
agora não acredito no Bolsonaro, nem se ele me chamar novamente para as ruas'. User 1, 1 January 
2023.
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Figure 1: User 2 sustains that General Heleno has assumed the provisionl Brazilian government. 
Source: Telegram, 2 January, 2023.30

Well, what a barbarity. General Heleno is the overseer, and along with the armed 
forces, they will run Brazil within the boundaries. Let's stay strong in front of the 
barracks.

- User 3, January 2 2023.31

30 English translation of the figure 1 text: 'EXTRA! EXTRA! LISTEN UP! Informative and enlightening 
audio about the INTERVENING GOVERNMENT, NOW IN EFFECT. Spread it as widely as possible, until 
it reaches the QGS camps. NOW, IT IS THE PEOPLE WHO HAVE TRIUMPHED ON THE BARRACKS' 
FRONTS THAT NEED TO KNOW THE MOVE, WE ARE SAFE, LET'S CALL PEOPLE, LET'S ASSIST THE 
ARMED FORCES, THROUGH OUR BELOVED GENERAL HELENO WHO IS IN COMMAND OF THE 
NATION, THE PEOPLE CAN TAKE TURNS UNTIL COMPLETE LIBERATION, please share!'

31 Originally, in Portuguese: 'Bah mas q barbaridade. Gente general heleno é interventor ele junto com as 
forças armadas irão administrar o Brasil dentro das 4 linhas. Vamos nos manter firmes na frente dos 
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Continuing the thread of this same conversation, one user went as far as to clarify the 
nature of the Federal Official Gazette publication, followed by a comment questioning 
the validity of legal actions under the Lula government, even though the official acts in 
question were signed during the final days of the Bolsonaro administration.

Guys, Heleno was dismissed; he no longer holds the position of Minister of the 
Institutional Security Cabinet (GSI). This publication still has his name because 
it was signed before his dismissal and was published today. Let's stop deluding 
ourselves. The new GSI minister was appointed yesterday by 'nine'32 [allusion to 
Lula], and it's MARCO EDSON GONÇALVES DIAS, one of the decrees signed by the 

'LULA-THIEF' yesterday. I'll leave here the list of appointees.

- User 4, January 2 2023.33

The PT issues decrees without publishing them in the Federal Official Gazette, 
which has no validity. They desperately want power, even the inauguration was fake.

- User 3, January 2 2023.34

Starting on January 3, the narratives confirming the installed military intervention are 
replaced by questioning the possibility of it materializing through the mobilization of radical 
Bolsonarists. The increasing presence of these narratives is observed within the group by 
the users themselves who express that the movement is gaining strength in the media 
ecosystem of the radical right.

I notice this in the 14 Telegram groups I participate in as a conservative patriot and 
contributor to the dissemination of videos, audios, and written comments. Starting 
in the early hours of January 2, 2023, there is a significant increase in the average 
number of opinions. Most of them post banners saying 'GENERAL STRIKE ON THE 
9TH' IN BRAZIL, and others invite to urgently form a large gathering of Brazilians in 
Brasília. They clarify that they do not desire a left-wing government, which they see 
as a THREAT to Freedom and democracy.

- User 2, January 3 2023.35

quartéis.' User 3, 2 January 2023.
32 Bolsonarist depreciative way of referring to Lula, alluding to the fact that he has just nine fingers.
33 Originally, in Portuguese: 'Gente o Heleno foi exonerado ele não exerce mais o cargo de ministro do 

GSI. Está publicação ainda está com o nome dele pois foi assinada antes da exoneração e publicada 
hj. Vamos parar de se iludir. O novo ministro do GSI foi nomeado ontem pelo nine e é o MARCO EDSON 
GONÇALVES DIAS um dos decretos assinados ontem pelo LULADRÃO. Vou deixar a lista de nomeados'. 
User 4, 2 January 2023.

34 Originally, in Portuguese: 'O PT faz decretos sem publicar no dou, isso não tem validade, eles querem 
por q querem o poder, até a posse foi fek.[Sic.]' 'Fek' is the misspelled form writed by the user, which 
refers to the English word 'fake'. User 3, 2 January 2023.

35 Originally, in Portuguese: 'Percebo que nos 14 grupos que participo no Telegram, como patriota 
conservador e colaborador para a divulgação dos vídeos, audios e comentários escritos. Apartir do 
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Between January 4 and 6, messages of convocation for the activities circulated intensively, 
including detailed information about caravans with links to city-specific groups organizing 
caravans to Brasilia. In many messages, the use of the word 'selva' signifies the coup 
mobilization taking shape, and the term 'patriota' ('patriot') identifies the supporters of 
the cause, following an already established naming convention in Bolsonarist groups.

Patriots of God... For those who cannot go to Brasilia, fill the QGs (military 
headquarters). But Brasilia has to be huge. Many, many are already heading 
there. Believe, Bolsonaro had already posted the map on his Instagram a month 
ago, indicating Brasilia as the center of the protest. Jungle, jungle. SOS Armed 
Forces. We don't want Lula in power. A general cleanup of institutions. Brasilia 
must be surrounded, with coordinated and orderly crowds. No one enters or leaves 
(Congress and Supreme Court). Go, Brazil! Our flag will never be red.

- User 5, January 4 2023.36

Calling all patriots! Folks, let's share this group and clarify its true purpose. It's a 
call to patriots who want a new September 7th, just as Professor Olavo de Carvalho 
talks about in his videos. We will come out in the largest mass of people Brazil has 
ever seen. The left, which thinks it's the majority, will fall to the ground humiliated 
because God is the one who governs Brazil and our lives. Communism has no 
place... Order and progress now.

- User 6, January 4 2023.37

For those who need a bus to Brasilia, just contact us on WhatsApp at [hidden 
number]. Ramiro Caminhoneiro is providing 3,000 buses. Everyone, join Ramiro 
dos Camioneiros' [sic] live on Instagram now. 

inicio da madrugada do dia 02Jan,2023 cresce significativamente o a média de opiniões ,na maioria 
publicam banner ' GREVE GERAL DIA 09' NO BRASIL E OUTROS CONVIDANDO PARA FORMAR 
URGENTEMENTE UMA GRANDE CONCENTRAÇÃO DE BRASILEIROS em Brasília. Esclarecendo que 
não desejam um governo de esquerda,representa UMA AMEAÇA a Liberdade e à democracia. [sic]' 
User 2, 3 January 2023.

36 Originally, in Portuguese: 'Patriotas de Deus...Quem não puder ir pra Brasília, lotem os Qgs. Mas Brasília 
tem que ser gigante. Muitos, muitos já estão indo pra lá. Creiam, o Bolsonaro já havia publicado o 
mapa em seu Instagram 1 mês atrás, apontando Brasília como o centro da manifestação. Selva, selva 
SOS FFAA não queremos lula no poder. Limpeza geral nas instituições. Brasília tem que ser cercada, 
multidões coordenadas e ordeiras Ninguém entra e nem sai( congresso e STF) Avante Brasil Nossa 
bandeira jamais será vermelha.' User 5, 4 January 2023.

37 Originally, in Portuguese: 'Convocação de todos os patriotas Pessoal vamos partilhar esse grupo e 
especificar para o que ele serve na verdade. Convocação de patriotas que querem um novo 7 setembro 
como o professor Olavo de carvalho fala nos videos. Vamos sair na maior massa de pessoas que o Brasil 
nunca viu, a esquerda essa que se acha a maioria cairá por Terra humilhados porque Deus é quem 
Governa o Brasil e nossas Vidas. Comunismo não tem vez..Ordem e progresso já'.[sic] User 6, 4 January 
h 2023.
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There are 3,000 buses to take people to Brasilia for free. Share URGENTLY!!! It's a 
critical call, or it will be the slavery and misery of all.

- User 2, January 5 202338

Good evening, everyone. We are recruiting individuals who have availability to travel 
to Brasilia by bus, departing on Sunday and returning on Thursday. Everything 
is paid for, and you will be camping in the Planalto area. Please help us spread 
the word and find more people. We currently have 5 buses, and if we have more 
participants, we can secure additional buses. Interested individuals can contact 
Carla at [hidden number].

- User 7, January 6 2023.39

It is worth noting that the organizer mentioned by User 7, Ramiro Caminhoneiro, is one 
of the protest leaders arrested on January 20, 2023, by the Federal Police in a specific 
operation to apprehend financiers, participants, and instigators of the coup events.40

Figure 2: Post showing where the locations for the attempted coup events would be held. The post 
reads: 'The party at Selma's house has begun, everyone is invited, let's enjoy it'. In the image, you 
can see the text 'Location of Selma's party' and 'cake table', circled in purple. Source: Telegram, 6 
January 2023.

38 Originally, in Portuguese: 'Quem precisar de ônibus para Brasília, só chamar no WhatsApp (número 
ocultado) Ramiro Caminhoneiro está disponibilizando 3.000 Onibus Pessoal, entrem na live agora do 
Ramiro dos Camioneiros [sic], Instagram. São 3.000 ônibus para levar o povo para Brasília, de graça. 
Compartilha URGENTE!!! É um chamado crucial ou será a escravidão e miséria de todos'. User 2, 5 
January 2023.

39 Originally, in Portuguese: 'Boa noite pessoal Estamos recrutando pessoas que tenham Disponibilidade 
para ir a Brasília de ônibus que sairá no domingo e volta na quinta feira. Tudo pago La ficará acampado . 
No planalto Por favor me ajudem A divulgar e conseguir pessoas .. são 5 ônibus e se tiver mais pessoas 
conseguiremos mais ônibus Interessados procurar Carla - [número ocultado].'User 7, 6 January, 2023.

40 Davi Medeiros, 'Quem é Ramiro dos Caminhoneiros, preso pela Polícia Federal em operação contra 
suspeitos de ataques', Estadão, 20 January 2023, https://www.estadao.com.br/politica/quem-e-ramiro-
caminhoneiros-preso-policia-federal-operacao-revolucao-manes/
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Another important aspect is the informative messages about the event in Brasilia, which 
circulated primarily between January 6 and 7, explaining to group participants where 
they should position themselves on the Esplanade of Ministries -- the central plaza with 
government buildings where the riots took place. In the image above, the term 'Mesa 
do Bolo' ('cake table', referring to the table where cake is served at birthday parties) 
refers to the building of the National Congress, indicated as the 'Location of Selma's 
Party' (Figure 2).

The term 'Festa da Selma' ('Selma 's party') was the code word used to call rioters for 
the events in Brasilia in late December, especially in messages circulating on open API 
platforms like Instagram, Facebook, TikTok, and Twitter, and made visible by the use of 
the hashtag #festadaselma.41 The use of codes and encrypted messages was aimed at 
not drawing the attention of security agencies, the general public, or even the algorithms 
themselves,42 as indicated in the following post, initially shared on Instagram and later 
disseminated in the Telegram group (Figure 3).

Figure 3: User providing instructions on how to circulate mobilization messages for the coup events. 
In the posted photo, it says in Portuguese: 'Attention!!! The algorithm doesn't recognize handwritten 
messages. Take photos and post them! Share the information'.. Source: Telegram, 6 January, 2023.

41 Nathália Afonso e Gabriela Soares, 'Vândalos falavam de 'Festa da Selma' para convocar ataques em 
Brasília', UOL, 8 January 2023, https://lupa.uol.com.br/jornalismo/2023/01/08/vandalos-festa-selma.

42 Bruno Fonseca e Laura Scofield, 'Bolsonaristas usam código 'Festa da Selma' para coordenar invasão 
em Brasília', Agência Pública, 8 January 2023, https://apublica.org/sentinela/2023/01/bolsonaristas-
usam-codigo-festa-da-selma-para-coordenar-invasao-em-brasilia/
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Finally, the posts that circulated in the group between January 7 and 8 continue to 
coordinate the previously mentioned aspects, emphasizing information about the 
concentration of protesters and their arrival in Brasília, as well as images of the events 
themselves. January 8 was the peak in the circulation of videos and images in the group, 
highlighting the festive and celebratory tone which was followed by disillusionment in the 
face of the failed attempted coup movement. We also recognized messages that attest 
to the presence of 'infiltrators' who were allegedly distorting the supposed democratic 
nature of the event by promoting vandalism of public property.

The events concluded on January 8 with the declaration of a federal intervention in the 
public security department of the Federal District (Brasilia's administrative region), 
that led to the removal of its governor, Ibaneis Rocha, and the police detention of 300 
individuals in the act. On the same day, all Bolsonarist encampments near the army's 
general headquarters and other military units in and around Brasilia were dismantled.43

As of the completion of writing this text in October 2023, the work of the Parliamentary 
Commission of Inquiry (CPI) on the attempted coup events in the National Congress is now 
in its final stages. Ongoing investigations continue by the Federal Public Ministry (state 
prosecutors) and the Federal Police. So far, thousands of individuals who participated 
in the attack have been issued prison warrants, with 2,151 of them arrested on the spot 
during acts of vandalism.44 The Supreme Federal Court (STF) has been dedicated to the 
trial of the financiers of the attacks, having sentenced six of them with 12 to 17 years 
prison terms.45 The alleged omission of the Institutional Security Office (GSI) (the Brazilian 
government's intelligence unit, an agency directly subordinate to the President's Office), 
is also under investigation, with new names being added to the ongoing investigations. 
Among those recently indicted is the name of the former president, Jair Messias Bolsonaro.

Conclusion

The intensification of social media usage and the spread of false information created a 
scenario in which platforms and the far-right media ecology played a crucial role in the 
events leading to the terrorist attacks during the attempted coup of January 8, 2023. 
This goes beyond the mere use of platforms as it involves a complex interplay between 
technology, social actors, and information ecosystems that fundamentally shape modern 
society. 

43 Agência O Globo, 'Atos terroristas: os 11 pontos para entender tudo desde o 8 de janeiro', Exame, 11 
January 2023, https://exame.com/brasil/atos-terroristas-os-11-pontos-para-entender-tudo-desde-o-8-
de-janeiro/.

44 Manoela Alcântara, 'Cem dias após os atos de 8/1, Brasil tem 294 presos, prejuízo milionário e um 
golpe a apurar', Portal Metrópoles, 17 April 2023, https://www.metropoles.com/brasil/cem-dias-apos-
os-atos-de-8-1-brasil-tem-294-presos-prejuizo-milionario-e-um-golpe-a-apurar

45 Fernanda Vivas, '8 de janeiro: STF condena mais três réus por atos golpistas', Portal G1, 02 October 
2023, https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/10/02/stf-condena-mais-tres-pessoas-por-atos-
golpistas-do-8-de-janeiro.ghtml
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Understanding platformization goes beyond the technical features of these platforms 
and implies recognizing their substantial impact on establishing alternative realities, 
constructing extremist rhetoric, and disseminating it at alarming rates.

The extensive use of platforms in mobilizing Bolsonarists for the attempted coup not 
only raises a debate over media regulation in Brazil, but also implies a discussion on 
how the circulation of content in the Bolsonarist mediasphere intensifies the platform's 
anti-democratic potential.

At the end of the proposed framework, we can raise several questions that touch on 
profound themes such as: the operation of networks and algorithms; the foundation of 
social mobilizations and public demonstrations; the process of disinformation; the power 
of communication and discursive strategies within digital communities; and the escalation 
of hatred and advocacy of unconstitutional ideas. These tensions lead us to problematize 
the participation of civil society in discussions with platforms and governments.

We also note that these platforms not only transmit information and disinformation but 
also fuel the atmosphere of revolt, enthusiasm, and hope, thus reinforcing polarization 
beyond the election period. We can see how these emotions catalyzed the events of 
January 8 with the Bolsonarist mediasphere playing a fundamental role in organizing and 
mobilizing the terrorist acts, allowing communication and coordination among supporters 
of the Bolsonaro government.

Reflecting on the role of Telegram in mobilizing for the event on January 8, 2023 in Brazil 
contributes to an understanding of how platforms shape the course of global politics and 
democracy today, even though we cannot yet fully grasp the dynamics of the Bolsonarist 
mediasphere due to its integration into platform logic and surveillance capitalism. This 
brings to light the obscurity of the platformization ecosystem in which we are immersed 
because, as users, we are not allowed to comprehend all of its logics and operational 
dynamics. Who operates behind the mechanisms of the networks, and what are their 
intentions beyond monetization? Are we experiencing increased access to freedom, or 
is our security diminishing? These are open questions that raise future developments.
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EXPERIENCE AND BARBARISM IN BRASILIA: A 
SAVAGE JOURNEY TO UNDERSTAND THE HEART 
OF BRAZILIAN CONSERVATIVE RIOTERS

EDUARDO RUEDELL

If you were in Brazil or checked the social media profile of Brazilians over the past four 
years, you would probably hear or read that future historians will find it difficult to explain 
to people what happened during Jair Bolsonaro's government (2019-2022). For me, that 
phrase has always been rich in meaning but poor in signification. In less semiotic terms, 
I perceived its abstract dimensions and the ideas it conveyed, but its materiality always 
seemed hard to grasp. At least until I witnessed the events of Sunday, January 8, 2023, 
which forced me to perceive other nuances of what that sentence means and reassess 
my role as a social scientist.

When I watched the first images of the Planalto Riots on television that Sunday afternoon, I 
realized that historians would indeed have difficulties explaining what we had experienced 
over those years, particularly on that day. However the difficulty of this task would not be 
related only to psychological effects.

The images I saw that Sunday and in the following days and weeks left me intellectually 
immobilized. I couldn't find anything that would help me understand the events I 
witnessed in theoretical frameworks. At that time, I was finishing a dissertation about a 
French anti-vax movement that I had observed and analyzed from emergence to dusk,1 
and yet I felt intellectually impotent to face what was happening in my own country. 
But it was precisely the perception that I was experiencing those events that made me 
realize that one of the possible ways to understand them had been paved 80 years ago 
by Walter Benjamin.2

This (short) essay is a personal account of the savage journey in trying to understand 
the Planalto Riots and the motivation of the Brazilian conservative rioters. I am not a 
historian, and I do not intend to be one even in my wildest dreams. My discussion on 
Walter Benjamin's understanding of History, experience, and barbarism is a humble 
attempt to assess this moment in Brazilian history.

1 Eduardo Ruedell, Aux armes, ativax! Uma análise da estrutura comunicacional do coletivo Lyon Pour La 
Liberté, MA diss., Graduate Program in Media Communication, Universidade Federal de Santa Maria, 
Santa Maria/Brazil, 2023.

2 Walter Benjamin, 'On the Concept of History', in Howard Eiland and Michael W. Jennings (eds.), Walter 
Benjamin: Selected Writings Volume 4: 1938 - 1940, Cambridge: Harvard University Press, 2003.
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'And suddenly there was a terrible roar all around us'3

I do not remember the exact time of the first live broadcast of the riots that I watched on TV. 
I remember being at my mother-in-law's house and walking past the TV room, on my way 
to the kitchen, to get another piece of pie. It was windy, and the temperature was almost 
40 degrees Celsius. On my way back to my fiancée's bedroom, I felt goosebumps when I 
heard the opening tunes of the breaking news jingle of Brazil's main television channels. That 
alarming song had already anticipated the announcement of so many tragedies before, that 
listening to it always puts me on the edge.

Moved by curiosity, I stopped in front of the television set, and when I saw what it was about, 
I sat glued to the screen next to my mother-in-law for the next few hours. At that time, in 
the early afternoon, the rioters had just broken the last barrier set up by the police, which 
had failed to prevent them from reaching Praça dos Três Poderes.4 I remember watching a 
green-and-yellow-clad mob running towards the National Congress Palace at the center of 
the square and expecting them to eventually begin to disperse.

It was then that things got weird. The rioters did not seem to face much resistance from 
the local police, and when they reached the government buildings they began to smash 
glass doors, windows, and walls. Rally cries gave way to shouting and roaring amid whistling 
and drumming -- sounds that were picked up by the television microphones -- and were 
immediately replaced by the sounds of breaking and smashing glass. We now know that 
military and police officers helped the rioters first enter the buildings and then escape.

The images and the sounds from the television shocked me but did not surprise me. The 
Planalto riots seemed like just one more attempt to shake Brazil's young democracy in the 
last six decades.5 Shortly after the results of the second round of the presidential election 
were announced on the evening of October 30th, 2022, bolsonarist militants began gathering 
in front of military headquarters across Brazil to protest election results. Over time, these 
gatherings turned into organized camps, constantly supplied with resources provided by 
powerful Bolsonaro supporters. It can be said that the events of January 8th began in the 
camp set up in front of the army headquarters in Brasilia. The slogans of the hundreds of 
people who marched on Brazil's capital city on that Sunday were the same as those heard in 

3 Hunter Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American 
Dream, 1998, p. 4.

4 Praça dos Três Poderes is a public plaza in Brasilia that concentrates the headquarters of the three 
branches of the Brazilian government: the Palácio do Planalto (headquarters of the executive branch), 
the National Congress Palace (headquarters of the legislative branch) and the Supreme Court Palace 
(headquarters of the judicial branch).

5 Throughout Brazil's existence as a nation-state, since the Proclamation of Independence from Portugal 
in 1822, the country has suffered at least nine coups d'état, most of them perpetrated by the military. 
The most recent, in 1964, resulted in a military dictatorship that would last for 21 years, ending only in 
1985, when a process known as "Redemocratization" began. Redemocratization would culminate in 
1988 with the promulgation of a new federal constitution that is still in effect, marking the beginning of 
what is often considered the country's first truly democratic period.
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the camps since months before and in demonstrations since at least 2016:6 there were calls 
for a military coup, for the return of the military dictatorship, for the reinstatement of AI-5,7 
for the imprisonment of Supreme Court judges, and for the closure of the National Congress.

On Twitter, many of my friends said they were surprised to see people from different 
generations among rioters and that they could not tell whether the majority was made up of 
elderly or young people. My late grandfather, who was part of the Legality Struggle8 against 
the military coup in 1964, once told me that his generation had almost no experience dealing 
with democracy and that the foundations he and his contemporaries had built would have 
to be strengthened in the future. My parents' generation tried to build their monuments on 
these fragile foundations, and even my generation was not afraid to add another level - all 
without having yet mastered the art of democracy building.

But what would Benjamin say? Three possibilities came to mind, but I do not regard any of 
them as definitive. The first is that the rioters wanted to destroy what we had been building 
since the end of the military dictatorship in the mid-1980s to live among the ruins of a military 
past they glorify. On the other hand, they could also destroy this monument, which is still under 
construction, to rebuild the one they evoke. However, as I write this text, another scenario 
seems more appropriate: they tried to take advantage of their kairos, the opportune moment.

When I think about the rioters, I imagine them as subjects of an attempted coup, but these 
people saw themselves at that moment as actors in a revolution, trying to take advantage of 
the opportune moment to make the changes that would lead to their vision of a better future. 
For them, the ruins of the past from two decades of dictatorship represented Brazil's salvation 
from communism, and these ruins were buried by the fragile democratic foundations that my 
grandfather talked about, and which therefore had to be removed -- symbolically by destroying 
the government palaces, and de facto by a coup. So, yes, there was an intention to rebuild 
a past from its ruins, but the moment in which they would do so would be crucial. To better 
understand how and perhaps even why this happened, I think it is crucial to interrupt my story 
to finally bring Benjamin closer to the fire.

The idea of a ruined past, of kairos, and even the danger of glorifying the past are things I 
learned from Benjamin and are directly related to his complex meditations on History.9 

6 In 2016, the then-president of Brazil, Dilma Roussef (PT - Workers' Party), was removed from office 
following a parliamentary coup supported by her then-vice president. Public demonstrations against 
President Dilma had been observed since 2013, when a wave of protests broke out across the country, 
intensifying with the 2014 presidential elections. Throughout 2016, especially during the period when 
the process of impeaching Rousseff was being articulated in Congress, orders of protesters wearing the 
jerseys of the Brazilian national soccer team took to the streets of Brazil's major cities, using the slogan 

'first we'll remove PT, and then we take out the rest'.
7 AI-5 was a decree promulgated by General Costa e Silva in 1968 that removed from their ranks and 

positions the politicians who opposed his government and established a system of direct federal 
intervention in the states and municipalities.

8 This term refers to military personnel, mainly from the state of Rio Grande do Sul, who opposed the 
1964 military coup that overthrew the then president, João Goulart (1961-1964).

9 Walter Benjamin, 'On the Concept of History', 2003.
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For the German philosopher, History cannot be understood as something progressive 
and linear, in which the future is guaranteed, and it is enough to move on. And if the 
future is not given, the past is not over either: it is in ruins, recognizable in the present. 
But this doesn't make it something broken -- the past possesses a messianic force that 
can manifest itself in each new generation, and that awakens hope and an expectation 
of happiness based on this idea of the past or on looking at it.

However, this does not mean that the past should be looked at with nostalgia. Rather, 
it should be re-signified in our instances of recognition, so that the present can be the 
kairos or the opportune moment to make the changes that still need to be made in the 
present. In other words, the teleological idea of a given future must be broken, so that it 
can be built from the now.

However, making history is not easy. For Benjamin, this is only possible if we first manage 
to secure the material conditions for our survival (which in a liberal democracy is linked 
to exploitation in class conflicts) and when we claim the spiritual aspects (i.e. culture, 
knowledge, and even art).10 The reason why this is so important for Benjamin is that 
spiritual elements are constructed out of experience and are devices of re-signification 
that also refer back to that past in ruins. The past shines through in the present and if 
we do not catch its brief sparkle, the truth about it will escape us. How can we catch this 
truth? How can we make it easier to grasp? Through storytelling.11

According to Benjamin, experience is made up of complex relationships established 
between subjects, time, space, history, and memory. It is made up of a subjective 
dimension and a practical dimension that relate to an individual experience dimension 
and to the subject's relationship with the world, or the collective dimension. Thus, 
experience, in addition to being singular, cannot be contained in a limiting concept 
that defines it as an accumulation of information or knowledge. And for it to be properly 
transmitted (or narrated) there must be a shared context between those who speak and 
those who listen.12

Benjamin saw the end of the experience as the consequence of traditional storytelling's 
failure, which at the time he wrote had been replaced by other more ephemeral forms 
of narrative that did not inspire deep reflection, such as the novel and the newspaper.13 
What we have noticed in the last decade all over the world is that collective experience 
has suddenly been replaced only by its individual dimension due to a deepening of the 
ephemerality, individuality, and personalism of new narrative forms, mainly through the 
use of social media and instant messaging apps, which are highly individualized. Social 

10 Walter Benjamin, 'On the Concept of History', 2003.
11 Walter Benjamin, 'Experience and Poverty', Atlas of Places, January 2018, https://www.atlasofplaces.

com/essays/experience-and-poverty/.
12 Walter Benjamin, 'On the Concept of History', 2003.
13 Walter Benjamin,'The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Leskov', in Howard Eiland and 

Michael W. Jennings (eds) Walter Benjamin: Selected Writings Volume 3: 1935 - 1938, Cambridge: 
Harvard University Press, 2002.
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media have profoundly changed the way we consume information -- including journalistic 
information -- and how we relate to other people, and as a result, it drastically affects 
our worldview. We now live under the logic of novelty, where the ephemeral nature of 
information that reaches us is highly valued.

A good example is the information feeds in Telegram and WhatsApp that mobilized groups 
of Bolsonaro supporters for the Planalto Riots. Immediately following election results, 
high volumes of fake news circulated daily in these groups, many informing that military 
intervention would occur 'within 72 hours', changing the course of the country's political 
situation to Bolsonaro's favor. However, at the end of the first 72 hours, nothing happened, 
and a new message was sent and replicated thousands of times rumoring that, 'now yes!', 
all they had to do was resist for another 72 hours, and so forth. There is no need to state 
the obvious -- no one in those Telegram and WhatsApp groups was questioning the origin 
of these messages, who produced them, and what meanings they triggered throughout 
Brazil. It was enough that Bolsonaro's supporters believed in them and stayed calm for 
another three days at a time. And for many of them, these 72 hours are not yet over.

None of this is surprising. The use of fake news as a communication strategy is not exactly 
unique to the Brazilian political scene, but the Bolsonaristas seem to have mastered this 
practice with the creation of bot farms and the bombardment of alarmist information since 
before the presidential elections that brought Bolsonaro to power in 2018. One of the most 
notorious and bizarre cases was the so-called cock-pacifier memes, in which a video of a 
Bolsonaro supporter denounced the alleged distribution of penis-shaped feeding bottles 
in daycare centers across Brazil by the Workers' Party (PT), Bolsonaro's main opposition 
party. The video had millions of views, and thousands of shares with people showing they 
believed in the video content. This kind of action and reaction based on fake news is one 
of the main engines of Bolsonarismo, and what lies behind the looping 72-hour wait. This 
corroborates Benjamin's idea that people have indeed become less enlightened.14 This 
is not a personal judgment but an observation that people's sense of their place in the 
world is increasingly diffuse. The small material progress that societies have made (and 
in very heterogeneous ways) can sometimes give the illusion that 'we have progressed' 
and that things are 'better'.

I remember attending a social history class some years ago when the professor raised 
the question of people's lack of enlightenment in Benjamin's view and gave the following 
example: Many Brazilian families have been able to acquire flat-screen televisions in 
recent years, but who in the family uses this television to watch films, and who is at the 
same time in the kitchen preparing dinner and doing the dishes? Does the person sitting 
in front of the new TV set think that his family has progressed socially? Probably yes. The 
same lack of enlightenment about the patriarchal structures in family structures can be 
seen in the political positions of those involved in the attempted coup of January 8.

14 Walter Benjamin, 'On the Concept of History', 2003.
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During the Planalto Riots, one of the buildings most damaged by the vandalism of the 
rioters was the Federal Supreme Court Palace, especially the office of Federal Judge 
Alexandre de Moraes. The actions of the Supreme Court, and in particular Judge 
Alexandre de Moraes -- and his judicial actions to combat fake news, to ensure respect 
for the results of the 2022 elections, to defend the integrity of government institutions, 
as well as the opening of investigations against Bolsonaro, his family and supporters 

-- motivated the destruction of the Federal Court's headquarters, the vandalization of 
national symbols, and even the recording of videos of grotesque scenes with people 
defecating on Morae's' office desk.

But why destroy and attack the Supreme Court Palace itself? Because the Supreme 
Court and its judges are symbolized by the physical structure of its headquarters, it is 
a monument that evokes, in general terms, a recent past of democracy and the more 
recent fight against Bolsonaro's electoral crimes during the 2022 elections. According 
to Benjamin, monuments are erected with the intention of illuminating a past and are 
linked to historical, cultural, social, and even economic relations that are established and 
consolidated so they can be passed on to the next generations.15 But let us not deceive 
ourselves: the transmission of a monument, as Benjamin has shown us, always involves 
the transmission of barbarism. And barbarism is a condition resulting from the end of 
a connection that existed between humanity, its inner essence, and nature. Barbarism 
is not an organic dimension of societies and can be understood much more as a stage 
reached by modern societies marked by violence and oppression, which relates to how 
these societies organize themselves as an effect of their economic relations. For Benjamin, 
barbarism is a real threat to humanity that can only be fought against through social 
revolutions and the vindication of spiritual elements.

How does all this relate to what happened in Brasilia on January 8th? The answer is not 
simple, but here is my attempt.

'There was madness in any direction, at any hour'16

The time it took me to write this text was the same time it took the rioters to invade, ravage 
and loot the buildings of the Brazilian Federal Government. It all happened very quickly, 
and at the same time, it never seemed to come to an end. It was the most sophisticated 
manifestation of barbarism I had ever seen. The violence and symbolic repression of 
this attempted coup can be understood as the result of breaking those bolsonaristas' 
connection with what was most human in its essence.

In Experience and Poverty,17 following the discussion of the impoverishment of experience 
mentioned above, Benjamin affirms that this impoverishment, when linked to the 
overvaluation of technology, leads to galvanization, a phenomenon that drives people 

15 Ibid.
16 Thompson, 1998, p. 31.
17 Benjamin, 'Experience and Poverty', 2018.
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away from experience. Galvanization creates a 'layer' over people that blinds them to 
reality, creating a new barbarism. Benjamin writes that this new barbarism prevents 
galvanized people from having access to knowledge, so they are only moved by what 
is reproduced by the media, mass media in Benjamin's time, and digital media today.

I see these rioters as 'galvanized people', driven to barbarism by a dangerous combination 
of glorification of the past, an extreme conservatism that has been latent for years, and 
an abundance of fake news. I cannot verify that all of them were supporters of the military 
dictatorship when they lived during those years. Some of them could even have been 
part of opposition movements at the time, but they lost their sense of reality because of 
these mediations promoted by fake news. The bombardment of false information and 
the value of the ephemeral, which prevents them from critical thinking, when combined 
with the idealization of false progress, drives them away from the truth and from their 
own experience. The ruins of the past have disappeared, the truth shone for a moment 
but was not perceived.

On the other hand, it is important for us to never forget that in their view we are wrong 
since we don't perceive the truth as they do. It does not matter that there was never a 
communist threat in Brazil, that what happened in Brasilia on January 8 was a tentative 
coup d'état, or that the majority of the population voted for Lula da Silva in a democratic 
movement. Those rioters, and hundreds of thousands of other people, truly believe that 
they were seizing the kairos.

It is necessary that we vindicate spiritual elements in a process in which social 
scientists play a very important role. But for some time now there seems to have been an 
estrangement between society and social scientists, which is our own barbarism, affecting 
us by making us lose the ability to locate ourselves in the world in which we live. Simply 
accepting that we are enlightened by knowledge, without recognizing our role as agents 
of social transformation, leads us to galvanize ourselves in our own way. And there is 
nothing more academic than a galvanized scientist, oblivious to her/his surroundings. 
The only way to resist is to recognize ourselves and reclaim our role in our societies, not 
only as scientists but also as subjects.

And let us not forget that the ruins of that past are already glistening in our present. Indeed, 
it will not be easy for historians to explain what happened in Brasilia on January 8, 2023. 
Notwithstanding, we must catch this truth before it escapes us. It is necessary to break 
with individualism so that we can reconstruct experience from its collective dimension, 
and then think of new ways of building narratives. We cannot deny modernity, but we can 

'brush history against its grain'.18

***

18 Benjamin, 'On the Concept of History', 2003.
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It was about 8 PM when I got up from the sofa when my fiancée came through the front 
door Five hours had already passed, and I remember that my mother-in-law had been in 
the same position all the time: sitting on a chair with her elbows on her knees and hands 
covering her mouth, stunned -- a position that she interrupted only occasionally to smoke 
a cigarette to relieve her anxiety from seeing the city that had welcomed her in her youth 
destroyed by the rioters. I took a bite of the pie that was left on my plate that afternoon. 
It was hard to digest.
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BRASÍLIA, 8 DE JANEIRO DE 2023: A FESTA ACABOU! 
A GUERRA (AINDA) NÃO

ADA C. MACHADO DA SILVEIRA, GABRIELA SCHNEIDER, CAMILA 
HARTMANN

Introdução

O presente texto discute a cobertura em tempo real dos incidentes de 8 de janeiro de 2023 
em Brasília. A midiatização proporcionada afetou os brasileiros num primeiro momento, 
mas também afetou a outras sociedades, amplificando a sensação de medo e insegurança. 
Assim, faz-se necessário perguntar sobre a necessidade de geração de imagens de violência 
pública nos primeiros momentos do mandato do novo presidente brasileiro. Entendemos que 
o episódio sinaliza o encerramento de um longo ensaio de laboratório social que congrega 
os brasileiros na condição de combatentes voluntários, mas também involuntários, de uma 
guerra que tem na desinformação o seu principal insumo.

O texto está estruturado em seis seções. Tratamos do primeiro momento em que se deram 
os acontecimentos. Um segundo momento em que abordamos os antecedentes da tutela 
militar no Brasil. Um terceiro momento em que tratamos das características midiatizadas 
dos tumultos de 8 de janeiro de 2023. Um quarto momento em que os combatentes (in)
voluntários são chamados à guerra híbrida. A multidimensionalidade da violência é tratada 
numa quinta seção. Por fim, o epílogo trata da compreensão dos tumultos em sua significação 
social.

Um Primeiro Momento

Os acontecimentos na Praça dos Três Poderes em Brasília, ocorridos em 8 de janeiro de 2023, 
dois anos após o tumulto no Capitólio em Washington, nos Estados Unidos, são avassaladores. 
A tomada do centro simbólico do poder do Estado, em 6 de janeiro de 2021, com o objetivo 
de anular os resultados eleitorais dos Estados Unidos, resultou em várias mortes. O mesmo 
não ocorreu no Brasil. O assalto ao Capitólio é analisado como um contra distúrbio reacionário 
organizado digitalmente.1 

Em Brasília instaurou-se em campo de batalha capaz de oferecer, com transmissão em 
tempo real, a circulação de imagens de guerra, vandalizando os símbolos pátrios do Brasil. Tal 
circulação se repetiu por cerca das 12 horas em que duraram os tumultos. Elas continuaram 
a propagar-se nas plataformas digitais por mais dias.

1 michelle C. Liu et al., 'Riot Platforms: Protest, Police, Planet', Antipode 54.6 (2022): 1901--1922. 
https://doi.org/10.1111/anti.12861.
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A posse de Luiz Inácio Lula da Silva em 1º. de janeiro de 2023 não contou com o solene ato 
de transmissão do cargo por seu antecessor. Nas vésperas, Jair Messias Bolsonaro e família, 
ainda dispondo do visto diplomático de chefe de Estado, instalaram-se na Flórida, nos Estados 
Unidos. A cerimônia de posse foi então reestruturada com a performance conhecida no 
carnaval brasileiro da Comissão de frente, um grupo de notáveis que saúda a audiência e, 
naquela situação, apresenta a escola de samba. Em sua terceira posse presidencial, Lula foi 
distinguido publicamente como o 39º Presidente da República do Brasil por uma comissão 
de oito pessoas: um menino negro em situação vulnerável, um militante transexual portador 
de deficiência, um cacique indígena de 93 anos, um professor, um metalúrgico do ABC, 
uma cozinheira e um artesão. Também integrou a comissão uma mulher negra, catadora de 
materiais recicláveis, responsável pela transmissão da faixa presidencial. 

Depois de participar do Festival do Futuro, evento que contou com a apresentação de dezenas 
de artistas, milhares de assistentes permaneceram horas sob o tórrido sol mormacento do 
Planalto Central para prestigiar a cerimônia. Não foram registrados incidentes dignos de nota. 
Contrariando temores e especulações, foi um dia de festa, com desfile em carro aberto pelo 
Eixo Monumental de Brasília.

Ato seguido a sua posse, o presidente Lula viajou a Santos-SP para o enterro do 'Rei do 
Futebol'. Edson Arantes do Nascimento, defenestrado politicamente em decorrência de 
manifestação pró-governos militares na década de 1970, quando afirmou que 'brasileiro 
não sabia votar', havia falecido e com ele ia-se o ídolo Pelé. 

Uma semana depois, no dia 8 de janeiro, um campo de batalha se instaurou na capital do 
Brasil. Tumultos tomaram conta da Praça dos Três Poderes, território de jurisdição federal que 
concentra as sedes das instituições máximas dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário. 
Os perpetradores vandalizaram as instalações que, por ser domingo, continham poucas 
pessoas. As forças de segurança haviam sido habilmente desmobilizadas previamente. Por 
várias horas os símbolos pátrios foram atacados com elementos de improviso, ou seja, sem 
armas que caracterizassem ação terrorista. Vidraças, objetos de arte do patrimônio nacional, 
utensílios de trabalho, registros documentais e o que foi encontrado pelo caminho, tudo foi 
alvo de destruição. O espetáculo configurou-se por imagens de guerra que se insurgiram 
vandalizando os símbolos pátrios do Brasil. Elas circularam com transmissão em tempo 
real numa cobertura produzida pelos smartphones dos próprios depredadores, seguidas de 
cobertura da mídia corporativa.

Os ataques da multidão enfurecida à Praça dos Três Poderes em Brasília ocorridos no 
domingo seguinte à posse e no mesmo local disputaram as atenções do mundo. O evento 
seria registrado como uma reedição do atentado ao Capitólio em Washington, dadas várias 
coincidências, dentre elas a não reeleição de um representante de ideologia de extrema-
direita.

Os edifícios dos poderes Legislativo, Executivo e Judiciário foram atacados sem que qualquer 
tipo de força militar ou policial os detivesse. Haveria alguma orientação quanto à necessidade 
premente da geração de imagens? Seria importante preservar um palco de ação predatória 
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contra o patrimônio público? O pesquisador Júlio Cossio Rodriguez entende que o episódio 
demonstrou o fracasso concreto da segurança pública no Brasil.2 A segurança dos prédios 
na Praça dos Três Poderes é realizada individualmente por cada poder e restrita à segurança 
interna. Já a responsabilidade pela segurança na cidade de Brasília, incluindo-se a Praça 
dos Três Poderes, compete ao governo do Distrito Federal. Ele registra que os pesquisadores 
alertaram ao novo governo que já não havia capacidade de produção de informações 
confiáveis de inteligência. 

Os Antecedentes da Tutela Militar

A ligação ideológica articulou o governo Bolsonaro ao governo do Distrito Federal, e suas ações 
se enraizaram no conjunto das forças de segurança e nos aparatos de inteligência brasileiros 
que incorporaram a perspectiva policial-militarizada de segurança pública, comprometendo 
todo o serviço securitário à população. As forças policiais no Brasil geralmente caracterizam-
se por posturas duras e repressoras, ignorando sistematicamente demandas sociais legítimas. 
Mas, no caso do tumulto de 8 de janeiro, pelo contrário, a invasão do patrimônio público foi 
resguardada justamente por tais forças. Qual é a compreensão securitizadora que preside e 
ordena tais forças de segurança dos três poderes em Brasília? A resposta passa por considerar 
o peso da tutela militar na sociedade nacional.

A tutela militar no Brasil está presente desde a Proclamação da República em 1889. Alguns 
momentos históricos específicos da formação do Estado nacional ajudam a compreender o 
impacto que a tutela militar tem na democracia brasileira. Parte da literatura nacional atribui a 
interrupção do regime monárquico no Brasil, entre outros fatores e atores, aos militares -- que 
já demonstravam a sua ascensão e interesse na política.3 A Proclamação da República foi 
um grande acordo entre as elites dominantes, com ampla presença da Igreja e dos militares. 
O período clássico da República Velha (1889--1894) é reconhecido como a 'República da 
Espada', justamente por ter sido governado de forma centralizada pelos marechais Deodoro 
da Fonseca e Floriano Peixoto.

Outro destaque relevante é a revolta civil-militar de 1930 que resultou na posse de Getúlio 
Vargas.4 O Congresso foi suspenso, a imprensa começou a ser cada vez mais censurada e os 
governos dos estados, com exceção de Minas Gerais, foram substituídos por interventores. 
Vargas suspendeu direitos políticos de parte da população pelo prazo de três anos. Na 
sequência, o Estado Novo brasileiro (1937-1945) foi praticamente uma aliança entre a elite 
burguesa e parte das burocracias civis e militares. Simpatias com o fascismo na década de 

2 Isabela Cruz, 'Entrevista de Julio C. Rodriguez: Confiança nas instituições gerou erro na percepção de 
risco', Nexo Jornal, 9 January 2023, https://encurtador.com.br/wyCPT.

3 Boris Fausto, História do Brasil, São Paulo: USP, 2009.
 José M. de Carvalho, Cidadania no Brasil: o longo caminho, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.
 José M. de Carvalho, 'Fundamentos da política e da sociedade brasileiras', in Lúcia Avelar and Antônio 

O. Cintra, Sistema político brasileiro: uma introdução, São Paulo: Unesp, 2007, pp.19-34.
4 Lira Neto, Getúlio: dos anos de formação à conquista do poder (1982-1930), São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012.
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1930 e, com a eclosão da 2a. Guerra Mundial, adesão aos Aliados com o envio de tropas 
brasileiras, os 'pracinhas', em 1942 para lutar na Itália.

A eleição do general Eurico Gaspar Dutra pelo voto direto do povo, em 1946, marcou o 
início de uma experiência de um regime democrático no Brasil. Tal experiência (assim 
reconhecida pela existência do voto popular direto) foi repleta de crises, como o suicídio 
de um presidente, políticas populistas e uma forte luta por parte da elite econômica e social 
pela retomada do poder.5

Entre o vai-e-vem pela retomada do poder, chegamos ao período do golpe civil-militar-
empresarial de 1964. Comandantes do Exército e da Marinha baixaram o Ato Institucional 
n°1 (AI-1) e por meio deles passaram a governar (no total foram 17 AIs), elegendo 
indiretamente pelo Congresso Nacional o general Humberto de Alencar Castelo Branco, 
assim como os que lhe sucederam até 1985, com o retorno de civis à presidência.

A tutela militar não se mostraria tão presente ainda na vida brasileira não fossem as 
operações de Garantia da Lei e da Ordem (GLO), as quais somam 36 entre 2010 e 2016. 
Iniciadas sob a denominação de 'Forças de Pacificação' nas favelas da Vila Cruzeiro e 
do Complexo do Alemão, na cidade do Rio de Janeiro, elas inauguraram uma série de 
atividades com vistas à promoção de uma imagem de segurança da cidade em preparação 
para sediar as competições da Copa do Mundo de Futebol (2014) e dos Jogos Olímpicos 
(2016). Em 2018, o governador do Estado do Rio de Janeiro, Luiz Fernando Pezão, dirigiu-
se ao então presidente da República Michel Temer e solicitou nova GLO, a qual duraria 
até o mês de dezembro, após a eleição do capitão Jair Bolsonaro e do General Mourão 
como seu vice-presidente. A cobertura realizada pela Rede Globo de Televisão em seu 
telejornal de maior audiência deu mostras da profunda imbricação entre um grupo de 
mídia e o poder instituído.

Observando-se o histórico esboçado, percebe-se que não foi à toa que o governo Bolsonaro 
se militarizou em diversas instâncias, triplicando -- em relação à gestão anterior -- a 
presença de militares em cargos civis na administração federal.6 Percebemos que a tutela 
militar na política e na sociedade brasileira se estabeleceu desde o início da formação 
do Estado nacional e não é algo que ressurja com Bolsonaro em 2019. Trata-se de uma 
busca sistemática de retomada de poder cujas estratégias acompanham a transformação 
da sociedade com o passar dos anos. A simbologia invocada em imagens, explorando um 
imaginário de ordem, privilegia a perspectiva brasileira da política a manu militari.7

5 João C. J. Silva, 'Análise histórica das Constituições brasileiras', Ponto e Vírgula 10 (2011): 217-244. 
http://revistas.pucsp.br/index.php/pontoevirgula/article/viewFile/13910/10234.

6 Flávia de H. Schmidt, Nota técnica. Presença de militares em cargos e funções comissionados do 
executivo federal, Brasília: Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, 2022.

7 Ada C. M. Silveira, 'A cavalaria como imagem de mundo: manu militari e ambivalências ético-políticas'. 
Galáxia 47 (2022): 1-24, https://doi.org/10.1590/1982-2553202256876.
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O Evento Midiatizado

A passagem da faixa presidencial é um ato político simbólico realizado a cada quatro anos 
na cerimônia de posse do Presidente eleito. Não existe uma norma ou lei que estabeleça de 
forma obrigatória a passagem de faixa para o sucessor. Contudo, o ato tornou-se tradição 
desde que foi instituído em 1910 pelo à época presidente Hermes da Fonseca. Trata-se 
de um gesto solene que representa a passagem de poder do mais alto cargo do Executivo 
federal. Desde a redemocratização no Brasil, vivenciamos apenas duas experiências 
de presidentes que não aceitaram ou reconheceram a posse do sucessor eleito e se 
negaram a cumprir o ato simbólico de repassar a faixa presidencial, ambos militares: o 
já mencionado capitão Jair Messias Bolsonaro (2023) e, anteriormente, o general João 
Baptista de Figueiredo (1985), último presidente do período da ditadura (1979-1985) que, 
sequer compareceu ao ato de posse. O gesto simbólico foi cumprido por um funcionário 
do Palácio do Planalto.

Posteriormente, em março de 1990, José Sarney retoma o movimento pacífico e simbólico 
e transfere a faixa presidencial para Fernando Collor de Mello no cerimonial de posse. 
Collor foi eleito diretamente pelo voto do povo, mas seu mandato durou pouco menos 
de dois anos. Após a abertura do impeachment, em dezembro de 1992, Itamar Franco 
assumiu a Presidência. Neste caso, a cerimônia de assinatura de posse foi breve e não 
houve rito de passagem de faixa presidencial. Itamar Franco seguiria o rito simbólico de 
passagem de faixa presidencial na cerimônia de posse de Fernando Henrique Cardoso, que 
governou por dois mandatos seguidos (1995-2002) e, em janeiro de 2003, reconheceu a 
vitória do adversário, Luiz Inácio Lula da Silva, cumprindo o gesto simbólico de passagem 
de poder. Da mesma forma, Lula governou por dois mandatos (2003-2010) e em janeiro 
de 2011 entregou a faixa presidencial para Dilma Rousseff, a primeira mulher eleita e 
reeleita presidente do Brasil (2011-2016). Dilma teve seu segundo mandato interrompido 
em agosto de 2016 por meio de um impeachment de origem do Poder Legislativo. Em 22 
de setembro de 2023 o Supremo Tribunal Federal rejeitou, por unanimidade, um recurso 
do PSL que buscava anular a votação do Senado que manteve os direitos políticos da 
ex-presidente Dilma Rousseff (PT). Na ocasião, sem receber a faixa presidencial, quem 
assumiu o cargo foi o vice-presidente Michel Temer (MDB). Em janeiro de 2019, Temer 
cumpre o ritual de passagem de poder ao eleito presidente Jair Messias Bolsonaro (PSC) 
que, em 2022, tentou a reeleição, mas foi derrotado por Luiz Inácio Lula da Silva (PT). 

Todas as cerimônias evocadas contaram com ampla cobertura ao vivo ao modo de evento 
midiático.8 Com a progressiva normalização da prática da passagem de faixa presidencial, 
o protocolo incorporou as dinâmicas da mídia brasileira e passou a mediar o evento, 
estabelecendo uma ritualidade progressivamente enriquecida de detalhes. A posse 
do presidente Lula em 2023 extrapolou os eventos anteriores e concedeu-lhe caráter 
plenamente midiatizado. Isso, no entanto, teve seu preço.

8 Daniel Dayan and Elihou Katz, Media Events. The live broadcasting of the history, Cambridge, MA: 
Harvard University Press,1992.
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Em que pese as peculiaridades e rupturas políticas legítimas e ilegítimas da história 
brasileira, apenas em 1985 (com Figueiredo) e em 2023 (com Bolsonaro) os antecessores 
negaram-se a participar do rito simbólico de passagem da faixa presidencial aos sucessores. 
São 38 anos que separam Figueiredo de Bolsonaro. Além disso, em 2023, além da recusa 
pessoal de Jair Bolsonaro em reconhecer a derrota, houve também a quebra da tradição 
da transição pacífica que ocorria desde a redemocratização. Tal ruptura preparava 
a insurreição do 8 de janeiro e sinalizava vigorosamente para os acampamentos civis, 
compostos inclusive por mulheres, jovens e crianças, à frente dos quartéis.

O aparelhamento da máquina governamental em favor da promoção do ambiente de 
desinformação e a subordinação ao Gabinete de Segurança Institucional (GSI) culminou 
com a inoperância da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), que era vinculada ao 
referido Gabinete. Após o 8 de janeiro, a Abin passa a ser um órgão diretamente ligado à 
Presidência da República por meio da Casa Civil, com a principal missão de disponibilizar 
informações e análises estratégicas, de forma precisa e confiável, tanto para o presidente 
da República quanto para seus ministros, a fim de apoiar o processo de tomada de 
decisões governamentais. Ocorre que os tumultos de 8 de janeiro colocaram em questão 
a credibilidade tanto do GSI, quanto da Abin.

A mobilização do governo federal e da máquina pública para a disseminação de fake 
news implicou na convocação de legiões de simpatizantes do presidente Bolsonaro em 
favor de seu projeto comunicacional-midiático. O chamado Gabinete do Ódio, conforme 
denunciado pela jornalista Vera Magalhães, do diário O Globo, seria coordenado por 
seu filho, o vereador na cidade do Rio de Janeiro, Carlos Bolsonaro. Sediado no Palácio 
do Planalto, sede do Poder Executivo, ele se entranhou na máquina pública e seria 
responsável por disparos em massa operados por robôs, contratação de mão-de-obra 
produtora de conteúdos ocupados na produção de informações falsas e na customização 
das bolhas.

O Gabinete do Ódio foi capaz de desenvolver competências para inserir-se na articulação 
internacional da 'rede trans-plataforma' composta por podcasts, programação de 
broadcast e cards/memes para mídias sociais, especialmente Telegram e WhatsApp. A 
rede funciona tanto como um enclave cultural de desinformação para conservadores, 
quanto como um agente estruturante de um 'contra-público' da mídia de massa, 
desafiando a institucionalidade e a cultura de mídia profissional. A estrutura montada 
manteve-se, no entanto, mesmo com o final do mandato, animando o bolsonarismo. As 

'plataformas de choque' e as 'plataformas policiais' (do inglês riot platforms and police 
platforms),9 cuja implantação e consolidação foi oportunizada pela política de segurança 
pública desenvolvida para recepcionar a Copa do Mundo de Futebol de 2014 e os Jogos 
Olímpicos de 2016 parecem não ter dado notícia capaz de antecipar os riscos ao esquema 
de segurança ameaçado.

9 Michele c. Liu et al., , 'Riot Platforms: Protest, Police, Planet', Antipode 54.6 (2022): 1901-1922. 
https://doi.org/10.1111/anti.12861
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Preconceitos conservadores, classistas, machistas e racistas franquearam manifestações 
com respostas simples e outras complexas e desenvolveram o que pode ser entendido 
como midiosfera bolsonarista. A possibilidade de crítica social e exercício da politicidade 
reclama aquilo que justamente os acontecimentos da Praça dos Três Poderes buscam 
extinguir, as mediações. Apoderar-se da instância midiática sem mediação seria sua 
intenção?

Os Combatentes (In)voluntários

A cobertura midiática voluntariosa dos ativistas (e também dos profissionais) dos incidentes 
de 8 de janeiro em Brasília afetou os brasileiros num primeiro momento, amplificando a 
sensação de medo e insegurança, uma apropriação brasileira do que nos Estados Unidos 
denominou-se de 'revolta desenfreada' (do inglês riots uprising).

Assim, faz-se procedente perguntar sobre uma orientação prévia quanto à necessidade 
premente da geração de imagens de violência pública nos primeiros momentos do 
mandato do novo presidente. E, especialmente, o sentido de promover um palco de ação 
predatória contra o patrimônio público, dado que muitas outras iniciativas de ordem 
judicial haviam falhado no intento de impedir sua eleição e posse. 

Os acontecimentos da capital federal materializam procedimentos próprios do que 
vem sendo debatido como 'guerra híbrida', dado que envolve diversos dispositivos de 
desinformação e confronto de narrativas, e se assentam em um panorama conflituoso. 
Estabelecer conceitos e aplicá-los à realidade brasileira, no entanto, é tarefa espinhosa. 
O uso do conceito de guerra híbrida encontrava-se restrito à esfera militar.10 No entanto, 
com a anexação da Criméia em 2014, ele foi adotado pelo discurso político e difundiu-se 
tanto nos Estados Unidos quanto na Rússia, sendo responsável por produzir um jogo de 
acusações que contribui, de certa forma, para a intensificação da confusão conceitual 
que já estava presente na gênese da noção. As análises de pesquisadores brasileiros que 
a utilizam reiteram a confusão conceitual e, especialmente, a imprecisão nas atribuições 
da esfera midiática na assim denominada 'guerra híbrida'. E, por outro lado, seu uso no 
âmbito jornalístico acaba por sancioná-la socialmente como categoria analítica, o que é 
fortemente criticado pelos defensores dos direitos humanos.11

Isso se deve ao fato de que as distintas denominações que apelam ao termo 'guerra' 
buscam dar atenção ao panorama conflitivo que catalisa o centro social da realidade 
brasileira. De uma maneira geral, entendem seus críticos que o recurso à denominação 

'guerra' corrobora a manutenção de Forças Armadas num cenário que, a rigor, não 
demanda mobilização de efetivos militares. Os conflitos domésticos, responsáveis por 

10 Maria E. B. Dourado, Alexandre C. C. Leite, and Fábio R. F. Nobre, 'Guerra híbrida vs. Gibridnaya Voyna: 
os diferentes significados dos conflitos híbridos para o Ocidente e para a Rússia', Esc. Guerra Nav. 26.1 
(2020): 39--64, 10.21544/1809-3191.v26n1.p39-64.

11 Frederico de Almeida, '"Vândalos", "Trabalhadores" e "Cidadãos": sujeição criminal e legitimidade 
política na criminalização dos protestos de junho de 2013', Dados rev. ciênc. sociais 63.4 (2020). 
https://doi.org/10.1590/dados.2020.63.4.218
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dizimar mulheres, jovens pobres e negros, homossexuais e transsexuais, bem como 
trabalhadores do campo e indígenas. A violência vem marcada por conflitos entre grupos 
narcotraficantes, intensificados a partir de 2008.12

Os números de homicídios por armas de fogo flagelam a população brasileira. Em 2014, 
somaram o equivalente a cinco óbitos a cada hora.13 Em termos de letalidade policial, 
em 2022 o Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública registrou um total de 
6.429 mortes decorrentes de intervenção policial, dentro e fora do horário de serviço, 
evidenciando uma média diária de 17 vítimas.14 Uma série da pesquisa sobre violência 
doméstica e familiar contra a mulher, no período 2005-2021, evidencia incremento 
significativo nos registros de sofrimento por violência (física, psicológica, moral, sexual 
e patrimonial).15

A Multidimensionalidade da Violência

A multidimensionalidade da violência permite constatar que, além dos dados aqui 
apontados, os conflitos sociais passam a contemplar também a dimensão da violência 
simbólica e seus efeitos, como a desinformação e o discurso de ódio circulados em 
iniciativas de microtargeting direcionado com propaganda ideológica.

A participação brasileira na Missão das Nações Unidas para Estabilização do Haiti - 
Minustah (2004-2017) proporcionou a formação de uma legião de veteranos cuja atuação 
na sociedade nacional mereceria críticas, uma vez que sua replicação vulnera os limites 
supostos ao uso da violência no espaço doméstico.16

Assim, o uso do conceito de 'guerra híbrida' em contextos distintos daquele que o gerou 
mais obscurece do que esclarece aspectos da realidade que se analisa. Ademais, seu 
uso discursivo ambíguo no Brasil da atualidade tem servido para justificar cenários que 
permitem ações de combate e defesa excessivas, produzindo-se abusos. Defensores dos 
direitos humanos reclamam políticas securitizadoras, pois o uso operativo e alargado da 
noção de guerra híbrida tem facilitado colocar a população civil como alvo de operações 
militares por agentes das Forças Armadas, polícias militares estaduais e milícias privadas.17

12 Heidelberg Institute for International Conflict Research (HIIK), Conflict Barometer 2021, Heidelberg, 
2022, https://hiik.de/wp-content/uploads/2022/03/CoBa_01.pdf.

13 Julio Jacobo Waiselfisz, Mapa da violência 2016. Homicídios por armas de fogo no Brasil. Flacso/Brasil, 
26 August 2015, https://flacso.org.br/files/2016/08/Mapa2016_armas_web-1.pdf.

14 Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Anuário Brasileiro de Segurança Pública, São Paulo: FBSP, 
2023, https://forumseguranca.org.br/anuario-brasileiro-seguranca-publica/.

15 Silvia Ramos (Coord.). A dor e a luta: números do feminicídio, Rio de Janeiro: Rede de Observatórios da 
Segurança - CESeC, 2021.

16 Anaís Medeiros Passos '¿Guerra al crimen organizado? Favelas e intervención militar en Brasil, in 
Carolina Sampó and Sonia Alda, La transformación de las Fuerzas Armadas en América Latina ante el 
crimen organizado. Lima/Madrid: Ejército del Perú/Real Instituto Elcano, 2019, pp. 207--226.

17 Sergio Adorno et al, 'Violência e radicalização', in ACIESP. Fapesp 60 Anos: a ciência no 
desenvolvimento nacional. São Paulo: ACIESP-Fapesp, 2022, pp.190-221. https://doi.org/10.4322/978-
65-86819-27-4.1000007.
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A breve digressão ao cenário tenebroso pertinente aos registros de óbitos violentos no Brasil 
faculta a interpretação dos acontecimentos do 8 de janeiro como uma ação disruptiva 
e planejada contra a institucionalidade. Tomar os tumultos em Brasília com o propósito 
de construir uma provocação às forças militares que os autorizaria a coadjuvar junto às 
derrotadas forças bolsonaristas, configurando uma intentona de golpe de Estado. Assim, os 
tumultos teriam sido planejados com a potência de uma 'bomba semiótica',18 uma alegoria 
mascaradora do propósito de sustentar um golpe de Estado e desatar a insurgência militar.

Igualmente, a noção de operações psicológicas, designada com a sigla Opsinf, dirigida 
à formação militar no contexto de uma guerra híbrida, daria sustentação a tal tipo de 
prática.19 E a modalidade mais relevante nesta situação seria a Opsinf midiática, realizada 
por especialistas infiltrados na sociedade civil.20

Essas noções parecem ser, em maior ou menor medida, vicárias da exposição dos 
jovens militares chineses Qiao Liang e Wang Xiangsui, os quais enunciam diretamente 
o envolvimento da mídia na guerra ilimitada. O contexto de sua abordagem, no entanto, 
tende a ser o conflito travado na assimilação cultural de potências ocidentais sobre países 
asiáticos.21

Em meio à extrapolação das competências midiáticas para atividades conflitivas, a 
comunicação estratégica profissional,22 presente nos esforços da extrema-direita brasileira, 
em concordância com seus aliados transnacionais, utiliza as plataformas de mídias 
digitais para produzir efeitos de dissonância cognitiva coletiva.23 Essa perspectiva permite 
considerar que milhões de brasileiros são transformados em 'combatentes involuntários' 
de um conflito movido pela polarização política e de consequências ameaçadoras para a 
democracia. 

Faz-se necessário remeter às mudanças ocorridas no uso social das imagens, mais que no 
seu uso pelo jornalismo profissional. A ampla disseminação de práticas de desinformação 
nas bolhas de redes de mídia social, especialmente WhatsApp e Telegram, mas também no 
Instagram e Facebook, incentivou a produção de lives que transmitiram e obtiveram ampla 
circulação em tempo real dos acontecimentos em curso na Praça dos Três Poderes. Com 
tais práticas foi possível constatar que a dialética da mirada proporcionou interpretações 

18 Wilson R. V. Ferreira, Bombas semióticas na guerra híbrida brasileira (2013-2016): por que aquilo deu 
nisso?, São Paulo: Cinegnose, 2020.

19 Piero Leirner, O Brasil no espectro de uma guerra híbrida: Militares, operações psicológicas e política em 
perspectiva etnográfica, São Paulo: Alameda, 2020.

20 Darc Costa, 'Guerra psicológica nos novos tipos de guerra', Revista Silva 2.2 (2018): 17--32. Also 
avaliable from: http://www.ebrevistas.eb.mil.br/silva/article/view/11109.

21 Qiao Liang and Wang Xiangsui, A guerra além dos limites: conjecturas sobre a guerra e a tática na era da 
globalização, Beijing: Pla Literature and Arts Publishing House, 1999.

22 Derek Bolton, 'Targeting Ontological Security: Information Warfare in the Modern Age', Political 
Psychology 42.1 (2021): 127-42, https://doi.org/10.1111/pops.12691.

23 João C. de Castro Rocha, Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas de um Brasil pós-político, Goiânia: 
Caminhos, 2021.
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divergentes a partir da apropriação popular e não mais de ativistas de esquerda, mas de 
pessoas concentradas em produzir distúrbios sociais por via conservadora.

A produção e circulação de hashtags orientativas das mobilizações físicas e virtuais, 
propiciando a disseminação de tópicos em posts e lives por elas apoiados foram 
amplificados pelas redes de televisão corporativas. Conforme se observou nos EUA em 
2021, as redes de televisão converteram-se em retransmissores cruciais que ressoavam 
tweets presidenciais de Donald Trump, o que também ocorreu no Brasil com Jair 
Bolsonaro. O uso de uma hashtag replicava em mensagens de influenciados de extrema-
direita da Internet e de mídias sociais, mobilizando audiências de televisão aberta e 
fechada.

Um debate ocorria dentro dos grupos bolsonaristas no Telegram e dizia respeito à 
concentração que estava sendo planejada. Cogitavam se ela deveria ocorrer nos 
Quartéis Generais, que já estavam mobilizados desde outubro de 2022, ou no Palácio 
do Planalto. E uma maneira de unificar o movimento foi lançar a bandeira de mobilização 
para o 8 de janeiro. Várias hashtags foram detectadas. #Brazilianwasstolen, por exemplo, 
como réplica do Capitólio - #stopthesteal24 -, e outras anteriores como #brazilianspring, 
#brazilwasstolen e #intervencaofederal. Consta que #festadaselma foi a definitiva para a 
mobilização do dia 8 de janeiro. Eles teriam mudado para Selma para referir-se ao local da 

'festa', em alusão à Esplanada dos Ministérios, local habitual de concentrações populares 
em Brasília. Um dos maiores grupos bolsonaristas no Telegram se chama Selva. E 'Selva!' 
é uma saudação militar no Brasil. Esta hashtag #festadaselma circulou especialmente 
nas últimas 48h, enquanto as outras já circulavam desde novembro.

No caso dos Estados Unidos, os alertas circulados nas mídias sociais foram utilizados 
para incriminar a militância. As pessoas postaram fotos, fizeram lives e comprometeram-
se a si mesmas e aos demais, formando um exército de voluntários. Também compõem 
esse exército aqueles agentes que foram incapazes de prever um distúrbio iminente de 
tamanhas proporções, dado que o acampamento concentrado em Campinas-SP, a cerca 
de 900 quilômetros de Brasília, alertou com antecedência a possibilidade do tumulto. 
E procedimento que parece ser inédito é de que foi permitido aos detidos continuar 
produzindo e fazendo circular imagens de quando já estavam provisoriamente presos. 
Assim, o circo festivo não finalizou com a vandalização na Praça dos Três Poderes. 

Produziram-se prisões? De acordo com informações fornecidas pelo Supremo Tribunal 
Federal, Corte Suprema do Brasil, entre os dias 8 e 9 de janeiro aproximadamente 2.150 
pessoas foram presas pela Polícia Federal e enviadas ao Complexo Penitenciário da 
Papuda. Conforme as investigações foram avançando, outras prisões ocorreram nos dias 
seguintes. Em março de 2023 a Procuradoria Geral da República já havia apresentado 
919 denúncias por incitação pública, associação criminosa, dano qualificado, abolição 
violenta do estado de direito e golpe de Estado. 

24 Vishnuprasad P. Suresh et al, 'Tracking Fringe and Coordinated Activity on Twitter Leading Up To the US 
Capitol Attack', Data Paper, https://doi.org/10.48550/arXiv.2302.04450.
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As falhas encontram desdobramentos como a queda de um general, ministro-chefe do 
Gabinete de Segurança Institucional, o afastamento do governador do Distrito Federal e a 
prisão de seu secretário de segurança pública. A máquina de desinformação montada foi 
capaz de sujeitar o Batalhão da Guarda Presidencial e os Policiais Militares do Congresso 
Nacional com depredação de vidraças, obras de arte e equipamentos de segurança.

Um Epílogo a Manu Militari

O tumulto aqui analisado é um claro exemplo de evento midiatizado que foi concebido 
especificamente no propósito de promover a causa de desestabilização institucional, 
na qual o alvo está fixado na ruptura democrática. O evento referido conhece diferentes 
posições de análise e encontra-se na mira da CPMI já referida. Há uma posição 
estabelecida na tendência governista que o denomina de intentona golpista, uma 
mascarada com o propósito de sustentar um golpe de Estado no Brasil com vistas a 
contestar o presidente eleito e empossado uma semana antes com uma grande festa 
popular. 

A interpretação dos acontecimentos de 8 de janeiro de 2023 em Brasília, evocada ao início 
deste texto como um fim de festa, encontra no debate sobre a regulação das plataformas 
digitais um tópico exemplar para expor o drama que encerra a guerra informacional que 
os brasileiros enfrentam e que registra posições exacerbadas, próprias do ambiente de 
polarização política que elas promoveram e através do qual lucraram economicamente. 
Tomado como território livre para todo tipo de ensaios de interações digitais sem qualquer 
controle ou punição para além das personalidades evocadas nas situações expostas, os 
controladores de plataformas digitais são absolutamente inimputáveis e dispensados 
de qualquer compensação econômica pelo caos que ajudam a promover e dispersar. A 
circulação midiática absolutamente descontrolada, sem qualquer tipo de freio, converteu 
a sociedade brasileira num laboratório social.

A circulação desenfreada de conteúdos de difícil filtragem expõe cotidianamente a 
crianças, jovens, minorias, idosos, pessoas com ou sem letramento digital, e implementa 
processos de conflito discursivo de alta carga emocional. Tais processos têm congregado 
os brasileiros na condição já referida de combatentes involuntários de uma guerra 
informacional cujas posições são de precário discernimento, mas cujos prejuízos são 
notórios para a democracia. Por outro lado, há uma legião de combatentes voluntários, 
oriundos da classe média alta e da classe alta que, preocupados em manter seus 
privilégios e com escassa formação cidadã, lança mão de apelos populistas com vistas 
a granjear simpatias de outras parcelas da população, naturalizada como ralé, com as 
quais mantém um acordo velado de obscurantismo político.25

Recorrendo ao cineasta brasileiro Glauber Rocha,26 entendemos que a pedagogia 
da crueldade, tão presente na história da colonização europeia, opera produzindo 

25 Jessé Souza, A ralé brasileira: quem é e como vive, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022.
26 Glauber Rocha, La revolución es una Eztetyka, Caja Negra: Buenos Aires, 2011.
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discriminações e espalhando medo. A produção de sentido nas narrativas de medo surge 
da evocação do uso da força dirigida a certos corpos, reconhecendo determinados objetos 
e ações. Sua heterogeneidade distingue e estabelece normalidades que não existiam, 
insurge-se contra os preceitos de igualdade social por desacreditar tanto dos valores da 
mídia mainstream, quanto da mídia alternativa. Trata-se, então, de construir procedimentos 
midiatizados de uma ação insurrecional, de cunho tradicionalista e conservador. Neste 
propósito, confirma-se que apoderar a instância midiática sem mediação seria o intento 
que guiou o coletivo. Já o propósito final (o golpe de Estado) estaria no planejamento da 
elite que mobilizou o conjunto de manifestações durante os acampamentos frente aos 
quartéis generais.

Na perspectiva da guerra híbrida, a nova guerra possui combatentes que apresentam 
suas crenças não mais com os honrosos louvores à pátria. Os corpos dos combatentes 
dessa nova modalidade de guerra pretendem atingir práticas culturais que testemunham 
uma história que eles não percebem gloriosa. Da perspectiva midiática tornou-se possível 
sustentar que a possibilidade de transmissão em tempo real dos acontecimentos na Praça 
dos Três Poderes por seus próprios perpetradores implicava no sucesso mesmo da ação 
conflitiva, tanto quanto na depredação produzida. Tratava-se de expressar sua denúncia 
contra o que tomavam por degradação da nacionalidade. E, especialmente, cuidava-se 
de produzir cenas que não permitissem uma narrativa eufemística e que dispensasse 
qualquer mediação heurística. Uma violência crua contra objetos que, ademais, não 
encontra amparo em convenções internacionais. Cenas capazes de produzir a paralisação 
do novo governo instaurado e ainda a pasmaceira internacional. Elas também objetivavam 
prenunciar a mensagem de que, contra esse tipo de guerra, nada se poderá fazer.

Os tumultos, por outra via, prosseguem naquelas práticas que historiadores recalcitrantes 
recusam-se a reconhecer, a de terrosimo de Estado.27 Muitos acampamentos foram 
montados à frente dos Quartéis Generais do Brasil em outubro, durante o período eleitoral, 
com suporte orçamentário do Ministério da Defesa (alimentação, medicamentos e 
banheiros químicos). Eles somente seriam desmobilizados após o 8 de janeiro. Aguarda-se 
a responsabilização institucional por tais atividades, em debate na Comissão Parlamentar 
Mista de Inquérito dos Atos Antidemocráticos perpetrados no de 8 de janeiro, do Congresso 
Nacional.

A produção e circulação de imagens de violência na Praça dos Três Poderes em tempo 
real não buscou representar a violência. Ela avançou ao fazer-nos partícipes de uma ordem 
comunicacional em que a violência se prolonga até nós por via digital. E que é capaz de 
impactar a um mundo superpovoado por imagens.

As imagens da Praça dos Três Poderes possuem vínculos que provêm do ambiente de 
desinformação, nutrido tanto pelo sistemático ataque da mídia de referência aos governos 
do Partido dos Trabalhadores (PT), quanto pelo sistema de redes operantes nas mídias 
sociais, especialmente desde 2013. Elas mantêm entre si um profundo laço de apelo ao 

27 Alejandra Leonor Pascual, Terorismo de Estado, Brasília: UnB, 2004.
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'discurso de ódio' como fonte comum de dotação de sentido. As reações críticas provêm 
de um ambiente intelectual, ilustrado, que conta com dificuldades de capilarização na 
sociedade brasileira e, assim, sua capacidade de engendrar reações críticas é limitada. 
A reconstrução do tecido social, da chamada pacificação, colocada como meta do 
governo eleito e manifesta no discurso de posse do presidente Lula, rapidamente caiu 
no esquecimento, dado que ela passa pela interpretação das formas de violência que a 
circulação midiática estimula.

As cenas circuladas mundialmente manifestam o caráter performativo da hipermidiatização 
planejada para projetar a disruptura institucional. A atividade do teatro de guerra encenado 
na Praça dos Três Poderes constituiu-se como expressão que buscou dar concretude e 
realeza a um imaginário bélico, evidenciando seu potencial disruptivo, de estranhamento 
absoluto com o Brasil ali configurado por seus três poderes republicanos. Uma instabilidade 
que somente a manu militari poderia conter. Em 8 de janeiro de 2023 o país do carnaval 
ganhou notoriedade por seu simbolismo inverso, a polarização, resultando em imagens de 
um apocalipse político narrado por via midiatizada.
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GOVERNOS AUTORITÁRIOS NA DEMOCRACIA 
BRASILEIRA: A ORIGEM POLÍTICA DO 8 DE JANEIRO

GIZELE MARTINS

Introdução

O dia 8 de Janeiro ficou marcado em nossa história por um ato explícito de ataque às principais 
instituições democráticas brasileiras. O episódio de invasão na sede dos Três Poderes em 
Brasília foi diretamente influenciado pelo ex-presidente da República, Jair Bolsonaro, que 
durante os quatro anos de seu mandato (2019-2022), em diversos discursos, incentivou a 
população a sair às ruas, inclusive armada, para defender a permanência e manutenção de 
seu projeto de governo e de país. Tal tentativa de golpe, levada a cabo no dia 8 de janeiro, 
encabeçada por Jair Bolsonaro e pelos setores das forças armadas mais próximos a ele, 
chegaram a reivindicar explicitamente um golpe militar contra o Estado Democrático de 
Direito Brasileiro.1

Na história do Brasil, era inimaginável até então que 'manifestantes' conseguissem invadir 
a sede dos Três Poderes da República, o Congresso Nacional, o Palácio do Planalto e até o 
Supremo Tribunal Federal. Mas, com a visível conivência da polícia militar de Brasília, a atual 
capital do país foi sitiada: cerca de cem ônibus chegaram com quase quatro mil pessoas 
que desembarcaram na capital para tentar anular ou reverter os resultados das eleições.2 
Na ocasião, vidraças foram quebradas, salas foram invadidas e documentos históricos do 
País foram destruídos. Os atos de 8 de janeiro em Brasília foram precedidos em quase todos 
os estados por ações de militares e extremistas que saíram às ruas e ocuparam a frente dos 
quartéis, pedindo a retirada de Luiz Inácio Lula da Silva do poder.3

1 Francisco Carlos Teixeira da Silva e Karl Schurster, Como (não) fazer um golpe de estado no Brasil: uma 
história interna do 8 de janeiro de 2023, Recife: Editora Universidade de Pernambuco, 2023.

2 'Mais de 1,4 mil bolsonaristas radicais estão presos no DF após os ataques, segundo dados do 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ). Pouco mais de 200 foram detidos em flagrante, ainda durante 
o quebra-quebra, e o restante no acampamento golpista instalado em frente ao Quartel-General do 
Exército, já na segunda-feira (9). Os homens presos foram levados para o Complexo da Papuda. As 
mulheres, para a Penitenciária Feminina do DF, conhecida como Colmeia. (...) A Advocacia-Geral da 
União (AGU) identificou 52 pessoas e sete empresas suspeitas de terem financiado a manifestação 
golpista e pediu o bloqueio de R$ 6,5 milhões em bens. Segundo as investigações, o grupo bancou 
os ônibus que transportaram os bolsonaristas radicais e os custos do acampamento em frente ao 
QG do Exército.' G1. 'Ataques em Brasília: quem quebrou, quem bancou, quem incitou e como 
agiram as forças de segurança', Portal G1, 13 Janeiro 2023, https://g1.globo.com/df/distrito-federal/
noticia/2023/01/13/ataques-em-brasilia-quem-quebrou-quem-bancou-quem-incitou-e-como-agiram-
as-forcas-de-seguranca.ghtml#

3 Ana Clara Costa, 'A teia do Golpe de 8 de Janeiro', Piauí 201 (Junho 2023), https://piaui.folha.uol.com.
br/materia/teia-do-golpe/.

https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/11/cnj-diz-que-ha-1418-presos-por-ataques-as-sedes-dos-tres-poderes.ghtml
numbering.xml
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Ou seja, a partir do dia 8, mas também durante toda a primeira semana de janeiro, os atos 
foram se disseminando em todo o país. Em certo momento, pareceu mesmo que iríamos 
sofrer um novo golpe militar e que o novo governo, eleito democraticamente com muito 
esforço, estava em risco.

Fato é que tais atos golpistas já vinham se mobilizando nas redes sociais desde o resultado final 
das eleições, todos eles explicitamente incentivados por Bolsonaro. Os atos antidemocráticos 
questionavam, sem provas, os resultados do pleito presidencial encerrado em outubro de 
2022, no qual Luiz Inácio Lula da Silva saiu vencedor com uma pequena margem.4

Importante destacar que estamos falando da primeira semana após o término do (2023) 
governo de Jair Bolsonaro, durante o qual mais de 700 mil pessoas morreram pelo contágio 
da Covid-19. A catástrofe sanitária foi, em parte, resultado de um governo que veiculava 
inúmeras fake news sobre a pandemia, que não aprovou nem comprou as vacinas e nem 
mesmo prestou qualquer assistência ao povo brasileiro durante o período. Além da crise 
sanitária, a pandemia trouxe outras graves consequências, como o aumento da fome, do 
desemprego e diversos problemas sociais agravados pela crise e pela política austera e 
desumana do governo.

O governo de Bolsonaro utilizou de empresas de tecnologia para disseminar informações 
falsas, seja sobre a pandemia da Covid-19, seja para criminalizar os governos anteriores 
ligados ao PT, ou mesmo disseminar notícias falsas sobre o caso Marielle Franco, vereadora 
assassinada em 2018.5 De fato, analisando o histórico desse governo de extrema-direita, não 
poderíamos esperar uma atitude diferente diante da derrota nas eleições para o governo PT, 
que foi alvo de diversas fake news.

A Criminalização da Esquerda e a Ascensão da Direita

No entanto, a mobilização golpista da direita não começou hoje. A análise que aqui 
empreendo parte da minha identidade e posição social. Sou moradora da favela da Maré e 
vivenciei os impactos das obras faraônicas dos megaeventos em minha própria comunidade. 
Além disso, desde adolescente trabalho como comunicadora social em favelas e, a partir 
de 2013, circulo por quase todas as favelas que foram removidas e desocupadas para 
construção das obras para as Olimpíadas e para Copa do Mundo, que sofreram ocupações 
militares ou que 'receberam' as Unidades de Polícia Pacificadoras (UPPs). Também estive 
nas diversas manifestações das 'Jornadas de Junho' em 2013, enquanto militante, jornalista 
e pesquisadora. Por isso, neste artigo, assim como nos escritos de Maria Carolina Maria 
de Jesus, Conceição Evaristo e tantas outras que sempre se posicionaram e escreveram 
enquanto moradoras da favela, sugiro a provocação como estratégia de análise dos 
movimentos de extrema-direita que começaram a se auto-organizar em 2013, ocupando e 

4 TV Cultura, 'Campanha de Bolsonaro apresenta documentos que comprovariam tese de fraude 
eleitoral' YouTube video, 3:28, 25 outubro 2022, https://www.youtube.com/watch?v=jKfQa5AmpYU.

5 Patrícia C. Mello, A máquina do ódio: Notas de uma repórter sobre Fake news e violência digital, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020.
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infiltrando-se em manifestações de esquerda, em espaços populares e em organizações de 
esquerda nas mais diferentes capitais do país.6

Durante as disputas das eleições presidenciais de anos anteriores, passeatas e 'panelaços' 
organizados pela extrema-direita já vinham se tornando parte do cotidiano brasileiro. A 
mídia comercial,7 que se concentra nas mãos de 11 famílias ligadas a políticos e grandes 
empresários brasileiros, participou ativamente destes momentos, influenciando a população 
a se colocar contra as pautas levantadas pela esquerda. Exemplo disso foi a matéria publicada 
no Portal G1 (pertencente ao grupo Globo, maior conglomerado de mídia do país) em 2015, 
com o título 'Todos os estados e o DF têm protestos contra o governo Dilma - Atos deste 
domingo pediram a saída da presidente e fim da corrupção. Mais pessoas foram às ruas do 
que em abril, mas menos do que em março'.8

Assim, lá em 2015, a mídia já reforçava insistentemente que a Presidenta Dilma era corrupta, 
mesmo sem quaisquer provas. Depois de muitos ataques à então Presidenta, a própria mídia 
brasileira ajudou a convocar a população para as manifestações que culminaram no golpe 
parlamentar contra o governo petista. Um dos grandes exemplos desse esforço foram os 

'panelaços' realizados todos os dias durante o noticiário do Jornal Nacional: a cada vez que se 
falava contra a Presidente Dilma no jornal de maior destaque da TV aberta, pessoas de todas 
as partes do país protestavam contra o governo brasileiro indo bater panelas em suas janelas.

Mas, para além da enxurrada de notícias falsas, acusações e ataques midiáticos da extrema 
direita aos governos do PT, devemos nos perguntar: por que os partidos de esquerda 
perderam tanto apoio popular? Foi a população influenciada pelas mídias comerciais que 
proferiram mentiras, muitas delas dizendo que se tratava de um governo corrupto, mesmo 
sem provas?

Para entender esse processo, volto a um recente período da nossa história, lembrando de 
alguns ataques (remoções, militarização, controle, gentrificação, despejos, etc) que esta 
população mais empobrecida passou durante os governos petistas. Defendo que o PT 
se afastou de sua verdadeira base, os movimentos populares, e que, hoje, é necessário 
reconquistar e reconstruir espaços de diálogo com esta população, que nos últimos anos 
desencantou-se com a política estatal-partidária.

6 Breno Altman and Maria Carlotto (eds), Junho de 2013: A rebelião fantasma, São Paulo: Boitempo, 
2023.

7 'Apenas 11 famílias controlam os principais meios de comunicação brasileiros. Além disso, 25% dos 
senadores e 10% dos deputados são donos de concessões de rádio e televisão. Guilherme Bergamini, 

'Mídia brasileira é controlada por apenas 11 famílias', FNDC, 17 Setembro 2015, http://www.fndc.org.
br/noticias/midia-brasileira-e-controlada-por-apenas-11-familias-924625/

8 G1, 'Todos os estados e o DF têm protestos contra o governo Dilma', Portal G1, 16 de Agosto de 2015, 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2015/08/manifestantes-protestam-contra-o-governo-dilma-em-
cidades-do-brasil.html
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O Impacto dos Governos Petistas nas Favelas Cariocas

Em 2023 a 'Jornadas de Junho' completam dez anos. Na época, inúmeros movimentos 
sociais tomaram as ruas das grandes capitais do Brasil.9 Iniciadas com o movimento estudantil 
Passe Livre, as manifestações convocaram a população a participar de atos públicos contra o 
aumento das tarifas das passagens de ônibus em São Paulo, se espalhando rapidamente pelo 
resto do país na medida em que iam absorvendo diversas outras pautas. No Rio de Janeiro, 
essas manifestações coincidiram com o período de preparação para inúmeros megaeventos 
esportivos no Brasil, em especial a Copa do Mundo (2014) e os Jogos Olímpicos (2016).

Neste período, as favelas e periferias do Rio de Janeiro foram transformadas pelos projetos 
de urbanização que visavam preparar a cidade para os megaeventos esportivos. Foram mais 
de 50 favelas e comunidades removidas10 e outras 49 invadidas pelas Unidades de Polícia 
Pacificadora (UPPs).11 Isto sem contar as ocupações urbanas localizadas na parte central 
da cidade que resultaram no despejo das populações precarizadas.

Naquela época, os movimentos sociais das favelas se juntaram às milhares de pessoas que 
já ocupavam as ruas lutando contra o aumento das tarifas de ônibus e de outros transportes 
públicos. A partir disso, as pautas, bandeiras e gritos entoados pelas principais avenidas e 
praças do centro da cidade deixaram de ser 'só por 20 centavos', passando a incluir outras 
demandas da população como: o direito à cidade; a luta contra o racismo; a humanização 
da segurança pública (que automaticamente envolveu o tema da UPP) e do sistema 
penitenciário; a desmilitarização da polícia e da área urbana; a defesa da educação e da 
saúde pública, dos direitos reprodutivos e da liberdade sexual.12 Estas e outras bandeiras 
continuam sendo levantadas pelas multidões que ainda ocupam as ruas do Centro do Rio.13

9 As manifestações de 2013 reuniram movimentos de favelas que lutavam contra as remoções forçadas, 
contra a instalação das Unidades de Polícia Pacificadora dentro de 50 favelas, contra o aumento das 
passagens, além de diversos outras bandeiras de lutas, assim como a reivindicação pelo aumento do 
salário de professores de escolas públicas, melhoria na saúde etc.

10 As favelas foram removidas para dar lugar a instalações esportivas e 'sanear' a cidade para visitantes 
estrangeiros, aproveitou-se a ocasião para um gigantesco remanejamento urbano.

11 Instituto Pacs, Militarização do Cotidiano: Um legado olímpico, Rio de Janeiro: Instituto Pacs, 2017, 
http://biblioteca.pacs.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Militarizac%CC%A7a%CC%83o-do-
Cotidiano-Um-legado-oli%CC%81mpico.pdf.

12 'Desde junho de 2013 as ruas do Rio de Janeiro e de diversos estados do Brasil começaram a ser 
ocupadas por grandes manifestações, no início, a pauta era pelo não aumento das passagens. Várias 
cidades do país estavam sofrendo com mais uma ação do Estado e dos donos das empresas de 
ônibus, em aumentar os valores das passagens sem oferecer qualquer condição para que estes meios 
pudessem ter melhorias. Pelo contrário, passagens mais caras, cobradores sem emprego, motoristas 
além de dirigir precisam hoje fazer cobranças das passagens e sem contar nos ônibus que não 
têm nenhuma estrutura para atender os cidadãos.' Gizele Martins, 'A favela, os megaeventos e as 
manifestações no Rio de Janeiro', O Cidadão, 17 de novembro de 2013, https://jornalocidadao.net/a-
favela-os-megaeventos-e-as-manifestacoes/.

13 'Por isto, a ideia de que 'Não são só pelos 20 centavos'. Outros movimentos sociais começaram a 
colocar nos cartazes, nos gritos e nas intervenções dos carros de som outras demandas da população. 
E, hoje, outras bandeiras também são levantadas pelas multidões que ainda ocupam as ruas do Centro 
do Rio: segurança pública, que automaticamente envolve o tema da Unidade de Polícia Pacificadora 
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O governo federal, estadual e municipal tentaram projetar na mídia a imagem de um Rio 
de Janeiro seguro. Apoiando-se nos discursos de 'manutenção da ordem', eles passaram a 
criminalizar e a reprimir as manifestações com o aumento do uso das forças policial nas ruas 
do Rio e, em especial, nas favelas. As UPPs foram estrategicamente colocadas nos espaços 
urbanos periféricos próximos aos megaeventos esportivos ou em pontos estratégicos, como 
aeroportos e as principais vias da cidade, nas áreas da Zona Sul e Norte.

Parte das favelas receberam reforço policial através das UPPs, outras foram ocupadas pelas 
Forças Armadas. Em 2014, um ano depois da Copa das Confederações,14 o Conjunto de 
Favelas da Maré,15 na Zona Norte do Rio de Janeiro, foi invadido pelo exército. A Maré é 
formada por 16 favelas com aproximadamente 132,000 habitantes. O exército no Rio de 
Janeiro, sob o comando do General Braga Netto,16 passou a dominar todo complexo com 
tanques de guerra e helicópteros. A partir deste momento, revistas constantes, prisões e 
assassinatos passaram a fazer parte do cotidiano em todo o território mareense.17

Além disso, foi durante as grandes manifestações que estudantes, pesquisadores, defensores 
de direitos humanos e favelados passaram a questionar os altos gastos envolvidos na 
militarização da vida nos territórios negros e pobres. Essa, sem dúvida, virou uma grande 
pauta dos movimentos sociais que ocupavam as ruas do centro do Rio.

Os gastos com a operação de guerra no Rio de Janeiro foram exorbitantes. Dados do Diário 
Oficial da União mostram como a publicação de uma medida provisória,18 assinada pela 
então presidenta Dilma Rousseff, revelam que a mobilização de cerca de 2.500 militares 
(incluindo 200 policiais) foi mantida por um crédito extraordinário a favor do Ministério da 
Defesa no valor de R$ 5,1 bilhões de reais. Durante o período, o governo federal aumentou a 

(UPP), além da desmilitarização da polícia; remoções; direito à cidade; educação; saúde; liberdade 
sexual e sistema penitenciário'. Gizele Martins, 'A favela, os megaeventos e as manifestações no Rio de 
Janeiro'.

14 Copa das Confederações FIFA ou Taça das Confederações FIFA, é um torneio de futebol organizado 
pela Federação Internacional de Futebol entre seleções a cada quatro anos. Em 2013 e 2014 foi 
realizada no Rio de Janeiro, no Brasil.

15 Maré, um conjunto de 16 favelas, oficialmente conhecido como Conjunto de Favelas da Maré, está 
localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro. São mais de 132 mil moradores espalhados pelas 16 
favelas segundo o Censo Maré 2000. As favelas que formam todo o conjunto são: Baixa do Sapateiro, 
Morro do Timbau, Parque Maré, Nova Maré, Nova Holanda, Rubens Vaz, Parque União, Conjunto 
Esperança, Conjunto Pinheiros, Vila do Pinheiro, Vila do João, 'Salsa e Merengue', Marcílio Dias, 
Roquete Pinto, Praia de Ramos, Bento Ribeiro Dantas e Mandacaru. (Martins, 2018, p 32)

16 Durante o governo de Bolsonaro, o General Braga Netto foi Ministro da Defesa, muito devido ao seu 
envolvimento como interventor de segurança pública durante o ano de 2018 no Rio de Janeiro. Na 
última eleição presidencial, ele foi vice na chapa de Bolsonaro.

17 O termo mareense foi inventado pelo jornal O Cidadão com a ideia de fazer com que os moradores se 
afirmassem como parte da favela. O Jornal O Cidadão é um projeto da ONG Centro de Estudos e Ações 
Solidárias da Maré (CEASM), situado na Praça dos Caetés, nº7, Morro do Timbau, na Maré. Jornal 
Cidadão, https://jornalocidadao.net/sobre/.

18 Brasil, Presidência da República, Medida Provisória 642/2014, Diário Oficial da União, 
Publicada em 22 de abril de 2014, https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_
mostrarintegra?codteor=1264174&filename=MPV%20642/2014.
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dívida pública visando unicamente o controle das populações negras e periféricas.19

No Brasil, os direitos civis tem servido historicamente aos interesses da elite, em favor da 
opressão povos negros, pobres e favelados. Por aqui, os direitos civis são sinônimos de 
militarização e controle dos corpos e dos territórios negros. Para quem vive nas favelas e 
nas periferias do Brasil, os termos 'pacificação', 'polícia', 'exército', 'tanques' e 'caveirões'20 
são eufemismos para controle, militarização e criminalização da pobreza. Para o filósofo 
camaronês Achille Mbembe, esta é uma forma de controle que tem suas raízes na colonização:

(...) política neste caso, não o avanço de um movimento dialético da razão. A política 
só pode ser traçada como uma transgressão em espiral, como aquela diferença que 
desorienta a própria ideia do limite. Mais especificamente a política é a diferença 
colocada em jogo pela violação do tabu.21

Não por acaso, em um período de um ano e cinco meses, entre 2014 e 2015, o exército 
efetivamente ocupou a Maré, na proporção de um soldado para cada 53 moradores (2,500 
militares para 132,000 moradores).22 No entanto, alguns anos depois, em 2020, em um 
momento de grave crise sanitária, durante a pandemia da COVID-19, estes mesmos 
moradores não contaram com pelo menos um médico ou enfermeiro para cada 53 moradores.

Em 2016, foram realizados no Rio de Janeiro os Jogos Olímpicos, trazendo obras faraônicas 
em toda a cidade, muitas delas abandonadas logo após a realização do megaevento. Até hoje, 
as linhas de ônibus do BRT na Avenida Brasil (principal via de acesso da cidade, fundamental 
para o trânsito das populações que vivem nas periferias da cidade), que foram prometidas 
ainda naquela época, continuam sem previsão de término. Neste período, as manifestações 
estavam um pouco mais enfraquecidas devido à forte repressão comandada pelo governo 
e realizada pelos militares e forças policiais nos anos anteriores, que resultou na prisão de 
23 ativistas cariocas.

Talvez seja justamente por causa da forte criminalização dos movimentos sociais entre 2014 
e 2016 que o debate saiu das avenidas centrais das grandes cidades e ganhou espaço nas 
escolas municipais, estaduais e nas universidades públicas em todo o Brasil, onde surgiram 
inúmeras ocupações e greves estudantis. Já os sindicatos mobilizaram e realizaram os seus 
próprios atos em busca de melhores salários e direitos trabalhistas. Além disso, as praças 
públicas em diferentes pontos de diversas cidades, encontravam-se ocupadas com as mais 

19 Gizele Martins, Militarização e Censura: A luta por liberdade de expressão na Favela da Maré, Rio de 
Janeiro: NPC, 2018, p. 41.

20 'Caveirões' são carros blindados da Polícia Militar do Rio de Janeiro utilizados dentro das favelas e 
periferias do Rio de Janeiro. Os carros blindados foram apelidados de caveirão pelos moradores de 
favelas, pois o logotipo da polícia especial (BOPE) exibido nestes carros é uma caveira.

21 Achille Mbembe, 'Necropolítica', Trad: Renata Santini, Arte & Ensaios 32 (Dezembro, 2016), p. 16.
22 'No primeiro dia, 5 de abril de 2014, de acordo com reportagem do jornal O Globo, as forças armadas 

chegaram com tanques. Foram empregados na Força de Pacificação da Maré 1.900 militares do 
Exército (Brigada de Infantaria Paraquedista), 400 da Marinha (Corpo de Fuzileiros Navais) e 200 da 
PM'. Martins, Militarização e Censura, 2018.
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diversas atividades culturais e comunitárias.

Como visto acima, foi durante o governo PT que várias favelas literalmente sumiram do mapa 
do Rio de Janeiro, enquanto outras sofreram um processo de gentrificação. Neste período, o 
governo PT, historicamente associado aos mais diversos movimentos populares, adotou uma 
política autoritária, recusando-se ao diálogo aberto com a população.

Paradoxalmente, durante o governo PT, pela primeira vez em nossa história, elaborou-se um 
conjunto de políticas públicas inclusivas voltadas às populações empobrecidas, como por 
exemplo a implementação das cotas nas universidades públicas, o programa Bolsa Família, 
além de outras políticas de moradia popular. A população pobre das favelas e periferia foram 
ao mesmo tempo, incluídas nas políticas públicas redistributivas e inclusivas, e excluídas 
de seus tradicionais territórios urbanos por meio de remoções compulsórias, políticas de 
repressão e de criminalização, além de sofrerem com os efeitos das reformas urbanas que 
resultaram na gentrificação dos espaços favelados.

Talvez, aqui, possamos refletir sobre a falta de apelo popular em favor do PT durante o 
processo de golpe contra o governo da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e a subsequente 
eleição de Jair Bolsonaro em 2018, que contou com expressiva votação popular.

Como Evitar Que a Barbárie Se Repita

A efervescência das ruas em 2013 catalisou diversas outras manifestações, ações 
comunitárias, debates públicos, trabalhos educacionais, sem contar o número de 
manifestações dentro e fora das favelas por causa dos impactos diretos e indiretos das 
políticas autoritárias sobre esses territórios marginalizados.

Nesta época, as disputas políticas e partidárias entre manifestantes eram enormes. Com 
isso, a direita também passou a ocupar as ruas, disputando esse espaço com os tradicionais 
movimentos de esquerda, e crescendo cada vez mais. Ou seja, em um momento em que as 
manifestações de esquerda passaram a ser criminalizadas, as de direita se multiplicavam, 
ocupando cada vez mais espaços públicos. Os conservadores aproveitaram-se da 
oportunidade para ir às ruas com as caras pintadas de verde e amarelo, opondo-se ao governo 
PT, às manifestações de esquerda e defendendo a volta das forças militares ao poder.

Acredita-se que a presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) teve uma grande oportunidade 
de acolher os manifestantes, estudantes, profissionais da educação e outros, assim como a 
oportunidade de acolher as reivindicações dos favelados que lutavam contra as remoções 
e a militarização. Acolher no sentido de ouvir as demandas, de entender as manifestações 
como livre expressão e incorporar as demandas da população empobrecida nas pautas de 
seu governo. Mas ocorreu o contrário. Três anos após o início das manifestações, o governo 
continuou a reprimir os protestos, alegando que as manifestações alinhavam-se com as 
demandas da direita, o que afastou e enfraqueceu os movimentos sociais que estavam 
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apenas lutando pela vida, dignidade e direitos nas ruas.23

Neste texto, pensamos o 8 de janeiro a partir de reflexões históricas de quem esteve nas ruas 
protestando contra as opressões que os favelados estavam vivenciando naquele momento, 
percebemos que o fortalecimento da direita nas ruas iniciou-se em 2013, quando houve a 
criminalização dos movimentos sociais que se opunham às obras faraônicas e à repressão dos 
espaços favelados. Essa postura autoritária dos governos petistas enfraqueceu e desarticulou 
a esquerda nas ruas, favorecendo a emergência de um movimento popular de direita e 
colocando em dúvida a capacidade dos partidos de esquerda de representar o povo.

Ao calar os movimentos sociais populares, abriu-se as portas para a extrema direita que, 
aos poucos, foi tomando as ruas para, em 2018, chegar ao planalto. Ao adotar uma postura 
autoritária e se fechar ao diĺogo com sua base, os movimentos populares e as populações 
empobrecidas, o PT perdeu apoio nas ruas, sofrendo assim um golpe parlamentar em 2016 
e, dois anos depois, perdendo a eleição para Jair Bolsonaro.

Diante disso, é importante refazer e fortalecer as alianças políticas entre o PT e os diversos 
movimentos sociais, comunitários, culturais, para que, daqui a quatro anos, a história não 
se repita e a direita ou extrema-direita, que tem o próprio povo como o seu inimigo, não volte 
ao poder. O diálogo com os movimentos sociais e com as minorias é essencial no combate 
à política que tem como principal modelo de atuação o uso das plataformas digitais e fake 
news. Esta população que sempre sofreu com a ausência de políticas públicas, que foi sempre 
calada, é justamente a que mais sofreu durante o governo de Jair Bolsonaro, sofreu com o 
aumento da fome, do desemprego, além das inúmeras outras consequências e sequelas que 
nos acompanharão ainda por muitos anos ainda.

O 8 de janeiro ficou marcado na história, mas é necessário nos assegurar que não se repita. 
A partir de minha posição histórica e social, defendo o diálogo entre o governo, a população 
e os movimentos sociais como melhor estratégia para evitar que esta triste história se repita. 

23 No que diz respeito à propriedade industrial e intelectual, atribuiu ao governo federal a obrigatoriedade 
de controlar, fiscalizar e reprimir quaisquer atos que infringissem os direitos de exploração comercial 
dos símbolos, expressões idiomáticas e produtos associados aos Jogos. No tocante aos contratos 
prévios de concessão pública, autorizou a administração pública federal a rompê-los unilateralmente, 
se de interesse fosse do Comitê Organizador dos Jogos Olímpicos. Isso incluía a concessão de espaços 
publicitários nos aeroportos e demais áreas convenientes ao COI e seus parceiros comerciais. A lei 
previa, ainda, a inclusão de uma ressalva nos contratos futuros de concessão pública, com o mesmo 
fim. Outro dispositivo do Ato Olímpico estabelecia a necessidade de observância das regras da Agência 
Mundial Antidoping, COI e CPI, garantindo sua prevalência em caso de conflito com a legislação 
nacional. Ademais, assegurava a provisão gratuita, ao Comitê Organizador dos Jogos, de serviços 
públicos tais como saúde, segurança, vigilância sanitária, alfândega e de frequência de radiodifusão. 
Para além dessas garantias expressas em seu texto, a Lei 12.035/2009 previu, ainda, a edição, pelo 
governo brasileiro, de 'normas complementares que se façam necessárias para a realização dos 
Jogos Rio 2016' e o suporte, com recursos públicos, de 'eventuais défices operacionais do Comitê 
Organizador [...] a partir da data de sua criação'. Brasil, Casa Civil, Institui o Ato Olímpico. Lei nº 12.035, 
Adotada em 1º de Outubro de 2009, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/lei/
l12035.htm.



126 THEORY ON DEMAND

É necessário incorporar ao governo a voz daqueles que têm sido historicamente calados, 
invisibilizados. É preciso envolver as vozes dissonantes da esquerda em um projeto de 
governo voltado aos mais desfavorecidos, ao invés de torná-los inimigos, o que a direita já 
desde sempre fez de forma repugnante e exploradora. Para isso, precisamos democratizar 
as mídias comunitárias, promover e incentivar as ações e as expressões culturais e populares 
em todo o país, criando formas de participação autênticas. 8 de janeiro não pode mais se 
repetir, precisa manter-se na memória para que nunca mais voltemos a temer a perda do 
que ainda nos resta de democracia!

Bibliografia
Bergamini, Guilherme. 'Mídia brasileira é controlada por apenas 11 famílias', FNDC, 17 Setembro 
2015, http://www.fndc.org.br/noticias/midia-brasileira-e-controlada-por-apenas-11-familias-924625/.

Brasil, Casa Civil. Lei nº 12.035, Adotada em 1º de Outubro de 2009, 2009, http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2007-2010/2009/lei/l12035.htm.

G1. 'Todos os estados e o DF têm protestos contra o governo Dilma', Portal G1, 16 agosto 2015, 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2015/08/manifestantes-protestam-contra-o-governo-dilma-em-
cidades-do-brasil.html.

G1. 'Ataques em Brasília: quem quebrou, quem bancou, quem incitou e como agiram as forças de 
segurança', Portal G1, 13 janeiro 2023, https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2023/01/13/
ataques-em-brasilia-quem-quebrou-quem-bancou-quem-incitou-e-como-agiram-as-forcas-de-
seguranca.ghtml#.

Instituto Pacs. Militarização do Cotidiano: Um legado olímpico, Rio de Janeiro: Instituto Pacs, 2017, 
http://biblioteca.pacs.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Militarizac%CC%A7a%CC%83o-do-
Cotidiano-Um-legado-oli%CC%81mpico.pd.f

OCidadão, https://jornalocidadao.net/sobre/.

Mbembe, Achille. 'Necropolítica', Trad: Renata Santini, Arte & Ensaios 32 (Dezembro, 2016): XX-XX.

Martins, Gizele. 'A favela, os megaeventos e as manifestações no Rio de Janeiro', O Cidadão, 17 
novembro 2013, https://jornalocidadao.net/a-favela-os-megaeventos-e-as-manifestacoes/.

______. Militarização e Censura: A luta por liberdade de expressão na Favela da Maré, Rio de Janeiro: 
NPC, 2018.



127THE PLANALTO RIOTS

AGAINST THE ULTRA-RIGHT COUP-MONGERS, 
ORGANIZE SELF-DEFENSE / 
CONTRA A ULTRA-DIREITA GOLPISTA, ORGANIZAR 
A AUTO-DEFESA

GUSTAVO SPERIDIÃO AND LEANDRO BARBOZA/FAIXA PROTESTA

Next pages: 
Against the Ultra–Right, Self–Defense, 2023
Paint on cotton canvas

Images taken during protests on January 9, 2023 in Cinelândia, Rio de Janeiro, Brazil.

Próximas páginas:
Contra a ultra–direita a auto–defesa, 2023
Tinta sobre pano de algodão
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A ARTE E O INSTANTE POLÍTICO

ALECSANDRA MATIAS DE OLIVEIRA

'A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e o vazio, mas 
o tempo saturado de 'agoras'.' 

-- Walter Benjamin1

Toda arte é política? Essa definitivamente é uma questão perturbadora. A crítica dos modernistas, 
o realismo social dos clubes de gravura, a irreverência pop das bananas de Antônio Henrique 
Amaral, a acidez de Antônio Dias e a denúncia de João Câmara Filho, no fundo, tornaram-se 
exemplos de como os artistas brasileiros são tocados pelo instante que vivem. Aos historiadores 
e especialistas parecem mais seguras referências datadas entre 1930 e 1980 -- quando as 
fronteiras entre arte e política, aparentemente, deixavam margens mais confortáveis para 
digressões e debates. Por que algumas produções atuais remetem aos 'anos de chumbo', ou 
seja, entendem que necessitam discutir o período mais tenebroso da ditadura civil-militar? Nesse 
exercício reflexivo, não se pode contar com certezas, a opção mais coesa é observar episódios 
que convergem política e arte na história recente do Brasil. O desafio dos intelectuais, então, se 
resume em entender como lidar com obras que tratam sobre o contexto político desses dois 
decênios do século 21 -- um período de reviravoltas.

'Contra a foice e o martelo, a família marcha com Deus pela liberdade' -- o slogan da 'revolução 
gloriosa' de 19642 ainda ressoava nas ruas, quando em 1968, o mundo passou por insurreições 
estudantis: além das barricadas francesas, eclodiram os movimentos de contracultura nos EUA, 
a Primavera de Praga na República Tcheca, o Massacre de Tlatelolco no México, protestos no 
Japão e a Passeata dos 100 mil no Brasil. O desejo era de romper com todas as estruturas de 
poder em busca da felicidade. A promessa desses jovens era a de virar o mundo de ponta-cabeça.

Considerado um ponto de inflexão (tal como, 1789, 1848 ou 1917), o ano de 1968, por seus 
antecedentes e por seus desdobramentos, tornou-se 'ano-monumento', na historiografia 
contemporânea, ou seja, é 'aquele capaz de fazer recordar e reavivar' as reivindicações ligadas 
às ações libertárias e à mudança dos padrões da vida cotidiana. Ou ainda, aquele que rememora 
as críticas às instituições e à elitização da arte através de cartazes e de frases em muros que 
convocavam a 'Incendiar o Louvre' ou ainda ter 'a Gioconda no metrô'. 

Fomentados pelo espírito de revolta contra as hierarquias, obrigações e regras, os estudantes 
brasileiros entoavam: 'Abaixo a ditadura!'. Como golpe final à liberdade de expressão, o governo 
militar apoiado por grupos de direita instituiu o Ato Institucional de no. 5 (o AI-5), decretando o 
recesso do Congresso e cassando dezenas de mandatos de parlamentares. A medida permitiu 
ainda a intervenção nos estados e municípios, a suspensão da garantia de habeas-corpus em 

1 Walter Benjamin, 'Teses sobre o conceito da história'. In O Anjo da História. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2012,. pp. 7-20.

2 O golpe militar surge na historiografia revisionista como 'revolução gloriosa'. Na verdade, trata-se da 
ditadura civil-militar imposta ao Brasil, entre os anos de 1964 e 1985. Aqui, no texto, o termo é irônico.
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casos de crimes contra a Segurança Nacional e o confisco de bens. Enfim, cortaram-se as 
liberdades civis. 

A censura política e a repressão normatizaram o pensamento e o comportamento dos brasileiros 
por mais de duas décadas. Para as artes o saldo foi de: 500 filmes e 450 espetáculos teatrais 
interditados, 200 livros proibidos e mais de 1.000 letras de músicas censuradas3. Nas artes visuais, 
táticas subversivas e estratégias de escamoteamento integraram, cada vez mais, os trabalhos. 
Adotaram-se a marginalidade experimental como enfrentamento dos códigos moralistas em 
vigor, o emprego de um alto nível de codificação e a circulação da obra em circuitos alternativos 
(como, os cineclubes, performances e a arte postal, por exemplo). Em alguns casos, o 'terrorismo 
cultural' destruiu obras e levou muitos artistas à clandestinidade e ao exílio. Professores como o 
físico e crítico de arte Mario Schenberg foram aposentados compulsoriamente nas universidades 
brasileiras. Mas, observemos como os artistas e críticos de arte se comportaram diante dos 
acontecimentos de 1968.

Um pouco antes do AI-5, a IX Bienal de São Paulo, também conhecida como a 'Bienal do Pop', 
trouxe as obras de artistas norte-americanos, como Jasper Johns, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, 
Robert Rauschenberg e Edward Hopper -- a crítica à sociedade de consumo era o mote desses 
trabalhos. A pop americana admitia a crise da arte que se estendia desde o início do século 20 e 
expôs a massificação da cultura popular capitalista. Buscando a estética das massas, essas obras 
aproximaram-se do kitsch. Porém, a grande polêmica nesta edição da bienal ficou por conta da 
retirada pela polícia federal, antes da abertura da mostra, das obras O presente, de Cybèle Varela 
e Meditação sobre a bandeira nacional, de Quissak Jr., consideradas ofensivas e anti-nacionalistas 

-- fato que nos coloca a diferente leitura entre a nossa pop e a americana. Qual seria a tônica que 
provocou a censura das duas obras brasileiras no certame? 

Talvez, eventos ocorridos meses depois nos revelem mais pistas. No IV Salão de Arte Moderna 
do Distrito Federal, Nelson Leirner submeteu à avaliação do júri a obra O porco (1966) e essa foi 
aceita. Provocativo, Leirner publicou no Jornal da Tarde uma fotografia da obra e questionava 
os critérios do júri para o aceite. Ocorreu, então, uma forte contestação ao sistema da arte que 
envolvia instituições artísticas e críticos de arte: 'o que, afinal, é considerado arte?', perguntava 
o artista.  Ainda no mesmo salão, impactados pela recente morte do guerrilheiro argentino Che 
Guevara, Rubens Gerchman, José Roberto Aguilar e Claudio Tozzi apresentaram painéis com essa 
temática. Agentes do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) tencionaram retirar os 
trabalhos considerados subversivos. Che Guevara vivo ou morto (1967), de Tozzi, era uma obra 
tão carregada de críticas aos regimes autoritários que militantes de extrema direita destruíram 
o painel a machadadas (mais tarde, ela seria reconstituída pelo artista, tornando-se uma das 
peças principais de sua produção).

Nos três episódios envolvendo a Bienal e o Salão de Arte Moderna do Distrito Federal já se 
identificava a crítica travestida de ironia à ditadura militar e ao velho sistema de legitimação da arte 

-- marca profunda dessa produção brasileira. Percebe-se também a sombra da censura militar 

3 Alecsandra Matias de Oliveira. 'Contexto sociocultural da década de 70', in Elza Ajzenberg Schenberg 
-- Arte e Ciência, 1995, p. 129-142.
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cercando as exposições. Nesse sentido, o embate entre arte e ditadura estava definitivamente 
posto às claras. Aqui, as perspectivas divergem: para muitos pesquisadores, 'não foi a arte que 
enfrentou a ditadura: foi a ditadura que enfrentou a arte'.4

De qualquer modo, a ideia de morte como símbolo do momento político e a denúncia da prática 
de tortura exercida pelos militares se fazem constantes nos trabalhos de João Câmara Filho e 
Antônio Dias, assim como a acidez na obra de Rubens Gerchman que se apropriou de temas, 
como o futebol, as telenovelas, os concursos de miss e a história em quadrinhos, evocando as 
idiossincrasias do regime e de uma sociedade conservadora movida pela cultura de massa.

Na série temática das bananas, Antônio Henrique Amaral nos convoca à imersão numa ironia 
amarga, referindo-se à situação política do país em fins da década de 1960 -- comparável as 

'republiquetas de bananas', termo pejorativo dedicado aos países latino-americanos militarizados 
e sob a influência dos EUA -- lembremos que o golpe militar de 1964 foi apoiado e estimulado 
por agências governamentais norte-americanas e empresas multinacionais. Marcello Nitsche, 
no trabalho Aliança para o progresso (1965) também expôs a situação de submissão do Brasil 
para com os EUA, porém, em 1968, ele apresentou na 'Bienal do Pop', as bolhas, grandes 
esculturas infláveis que permitiam a interação com o público -- outro modo de subverter o estado 
de apreciação da obra (não mais a contemplação e sim a participação).

Na décima edição da bienal, a intervenção militar nas artes visuais atingiu campo internacional. 
Os eventos que originaram a também chamada de 'Bienal do Boicote', ocorreram em janeiro 
de 1969, quando o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro foi invadido por militares armados 
com metralhadoras. Sua diretora, Niomar Muniz Sodré, foi presa e as obras selecionadas para 
representar o país na Bienal de Jovens em Paris foram impedidas de participar da mostra francesa. 
Em fins de 1968, a Bienal da Bahia e mostras em Ouro Preto e Belo Horizonte tinham sido 
censuradas com semelhante violência. Iniciou-se, então, um movimento nacional e internacional 
de questionamento à Bienal de São Paulo -- isto porque ela empregava recursos estatais em sua 
organização e mantinha-se calada frente à repressão em outras instituições artísticas. 

A adesão de Pierre Restany, crítico de arte, profundamente envolvido com o novo realismo 
(movimento que levantou questões semelhantes à pop inglesa e norte-americana) e encarregado 
da exposição de arte e tecnologia, foi o estopim para o movimento 'Non à la Biennale'. A polêmica 
foi intensa, mas, ao fim, a Bienal abriu suas portas -- não com a potencialidade que parecia ter 
antes do boicote, mas com o esforço de artistas e críticos que viram sua realização como um ato 
de resistência frente ao regime.

Assim, a arte durante a ditadura estava politicamente comprometida com a expressão das ideias, 
a noção de contracultura e o fortalecimento de práticas de resistência. Passadas décadas, o 
medo para alguns e o desejo para outros de uma intervenção militar está entre nós. As referências 
ao regime militar, à repressão e às torturas existentes no léxico da arte brasileira parecem-nos 

4 Julia Buenaventura Valencia Cayses, 'Isto não é uma obra: arte e ditadura', 50 Anos do Golpe 
de 64, Estudos avançados, 28.80 (April 2014), http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-40142014000100011.
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necessárias a fim de reavivar a conjuntura que nos levou às restrições das liberdades individuais 
por mais de 20 anos.

Evidentemente, as estratégias das artes visuais contra a ditadura militar orbitavam também por 
outras poéticas, tais como a de Cildo Meireles, Paulo Bruscky, Hélio Oiticica e Lygia Clark, entre 
tantos outros. O 'É proibido proibir' de maio de 1968, esteve no tropicalismo e nas proposições 
de diversos artistas. E essas são insurgências da arte.

***

Hoje, as práticas poéticas e políticas nos deixam em terreno arenoso. Diversos artistas se 
arriscam ao registrar fatos sem o julgamento do tempo e, às vezes, trazem a abundância de 
citações, referências e metáforas tão presentes nas narrativas contemporâneas. Aliás, as ficções 
sempre foram o vértice entre arte e política. Segundo Rancière, arte e política produzem ficções, 
construídas entre a aparência e a realidade, entre o visível e o seu significado, entre o singular 
e o comum.5 Então, os artistas trazem indagações envolvidas pelo 'calor da hora' e continuam 
criando obras motivadas pelas circunstâncias políticas de sua época -- algo que os teóricos não 
conseguem de modo tão tenaz, justamente, porque precisam do distanciamento do tempo.

Nesse sentido, historiadores e demais intelectuais ficaram atônitos com as reverberações políticas 
atuais, entre elas, as Jornadas de Junho de 2013 (também conhecidas por 'Manifestações pelos 
20 Centavos'), as passeatas prol do impeachment da presidenta Dilma Rousseff, a Operação Lava 
Jato (2014/2021), a eleição de Jair Bolsonaro (2018-2022), a Invasão dos Três Poderes em 8 de 
janeiro de 2023 e suas demais consequências. Os representantes da intelectualidade brasileira 
tentam ainda articular historicamente esse processo político em curso.

Já os trabalhos artísticos que emergem dessas circunstâncias não se conservam apenas no lugar 
de comentário da vida ou se colocam meramente como panfletos de militância partidária. As 
obras espelham demandas e sentimentos da coletividade -- são declarações políticas que, em 
sua maioria, evocam o potencial transformador da arte. Lembremos que, em meio às táticas de 
protesto, surgem manifestações artísticas, tais como, fotografias, performances, grafites, música 
e dança que acabam por compor uma estética contemporânea. Recordemos ainda que nos 
últimos 60 anos, arte e política têm importante quebra de paradigmas.

A partir do desmoronamento das metanarrativas, alguns estudiosos decretam o 'fim da história' ou 
o 'fim da arte'. Hans Belting, por exemplo, não propôs o fim da arte, nem da história da arte como 
uma disciplina, mas apresentou fatores que marcaram o esgotamento epistemológico da tentativa 
eurocêntrica de enquadrá-las: o autor reconhece que realmente fracassou o esforço estruturante 
de dar à arte e à história coerência e validade pretensamente universal. Concatenado às ideias 
de Belting, Arthur Danto viu o fim da arte não como o fim das obras de arte, mas como o término 
de um tipo de produção que estava integrada a uma narrativa pautada pelas noções de estilos, 
escolas e movimentos. Nessa narrativa tradicional, sobretudo, existiria uma trajetória evolutiva 

5 Jacques Rancière, 'Política da arte', in São Paulo S.A. -- práticas estéticas, sociais e políticas em debate. 
São Paulo: SESC, 2005.
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na qual cada fazer artístico superaria o anterior, sendo assim, a compreensão da trajetória linear 
seria o instrumental imprescindível para avaliar qualquer obra de arte. Tudo isto caiu por terra, 
quando os fatos históricos e a própria arte se rebelaram contra esse sistema evolutivo. 

O fim do discurso centrado nas metanarrativas e as constantes revisões historiográficas trazem 
preocupações e atividades que requerem o tratamento de questões sociais, de gênero, do corpo, 
da sexualidade e das instituições que detém algum tipo de poder (família, escola, igreja, entre 
outras) e todo e qualquer domínio dos saberes. O atual contexto político exige ainda a prática 
das micropolíticas -- as pequenas revoluções que provam que a existência é, fundamentalmente, 
um movimento de resistência. A inerente transgressão da arte permite sair do nível do discurso 
para a prática diária.

As buscas destinam-se ao relato de histórias individuais, às particularidades das origens dos 
artistas, à genuinidade de lugares, ao entendimento do cotidiano urbano e do seu papel na 
sociedade. Contudo, todos procuram, através do trabalho artístico, dar sentido à existência, 
seja a sua própria ou a da coletividade. Artistas, coletivos e movimentos artísticos têm papel 
crucial na construção de seu tempo através de múltiplas linguagens estéticas. Alguns atingem um 
significativo grau de especificidade no modo de construção e se tornam, de certo modo, cronistas 
do cotidiano -- uma expressão que somente pode ser compreendida através da reconstituição 
dos diversos 'agoras' -- um tempo fraturado diante da profusão de imagens, sons e sentidos 
imersos na sociedade contemporânea. As práticas poéticas e políticas podem responder às atuais 
indagações e/ou podem implicar novas reflexões.

Em março de 2014, na exposição Pintura como meio - 30 anos, realizada no Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, Ciro Cozzolino apresentou a tela SP Jun 2013 
(Figura 1). Produzida no instante das manifestações populares, que tomaram as principais 
cidades brasileiras, a obra traz a multidão: nela, personagens diversos em posição de protesto 
(de punhos cerrados) e de combate. 

Figura 1: Ciro Cozzolino, SP JUN 2013 , 2013, acrílica sobre tela, 147,2 cm x 185,1 cm x 5 cm, Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo -- MAC USP.
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Um pouco deslocado do centro, à esquerda, o mascarado Anonymous, mais ao canto o Black Bloc 
e o símbolo anarquista e, ao fundo, os arranha-céus de São Paulo. Dentro da estética do grafite 
e do mundo dos quadrinhos, o artista retratou a juventude da primeira semana das jornadas 
liderada pelo MPL (Movimento Passe Livre) que tinha como demanda o não aumento das tarifas 
de ônibus e metrô da capital paulista.

A agitação nas ruas do país tornou-se intensa. No Rio de Janeiro e em outras cidades semelhantes, 
instituições financeiras foram atacadas -- parecia que as movimentações de Seattle, em 2000 

- seriam o modelo para as mobilizações de 2013. Os protestos contra o FMI e o Banco Mundial 
surgiram como protótipo para a postura política daqueles jovens. Entre 2000 e 2004, André Ryoki 
fotografou as movimentações anticapitalistas no Brasil. Nesses registros, O 'instante aprisionado' 
é a vertente mais acentuada. O fotógrafo leva o observador para o centro da cena -- o coloca 
frente à movimentação e ao embate entre polícia e ativistas. Esbarrando entre o fotojornalismo e 
o uso da estética para a evocação política, Ryoki enfatiza a materialização da experiência lúdica, 
criativa e reivindicatória das manifestações. Em algumas imagens, as máscaras e os rostos dos 
jovens referem-se à resistência eternizada -- algo como a crônica do sonho e da utopia presente 
nos olhares de cada ativista retratado (Figuras 2 a 6).

Figura 2: André Ryoki, Sem título (Manifestação "N9"), 09 de novembro de 2001, filme 35mm p&b, sobre 
papel Ilford resinado. Coleção do artista.
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Figura 3: André Ryoki, Sem título (Manifestação "A20"), 20 de abril de 2001, filme 35mm p&b, sobre papel 
Ilford resinado. Coleção do artista.

Figura 4: André Ryoki, Sem título (Manifestação "S26"), 26 de setembro de 2000, filme 35mm p&b, sobre 
papel Ilford resinado. Coleção do artista.
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Figura 5: André Ryoki, Sem título (Manifestação "A20"), 20 de abril de 2001, filme 35mm p&b, sobre papel 
Ilford resinado. coleção do artista.

Figura 5: André Ryoki, Sem título (Manifestação "A20"), 20 de abril de 2001, filme 35mm p&b, sobre papel 
Ilford resinado. Coleção do artista.
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Voltando ao ano de 2013 e ao Rio de Janeiro, Josely Carvalho recolheu os vidros blindados 
atacados pela multidão e concebeu Memorial às resistências (2013). Naquele instante, o modo 
de ocupação das ruas persistiu como revolta contra o sistema capitalista. Carvalho conservou 
o ato que irrompeu dos manifestantes; emoldurou a memória do vidro estilhaçado. Em 2018, 
após o assassinato de Marielle Franco, a artista resolveu atribuir seu nome à obra. Talvez, por 
compreender que o processo que se iniciou nas manifestações de 2013 tenha relações com 
a morte da vereadora carioca -- e, de fato, Marielle foi morta por ser mulher, negra, lésbica e 
incômoda às forças do aparelho estatal, cercado de colonialidade e patriarcalismo (Figura 7).

Figura 7: Josely Carvalho, Marielle Franco (1979-2018), (2013-2018), aço corten, vidro e acrílico, dimensões 
variáveis. Coleção da artista.

Nesse ponto, convém dizer que as Jornadas de Junho, após sua segunda semana, as 
manifestações de rua foram apropriadas pela juventude meritocrática e midiática. As Jornadas 
de Junho de 2013 ganharam um discurso voltado ao combate à corrupção. Elas integraram o 
processo histórico e, simultaneamente, prepararam as ruas para o impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff e todos os seus desdobramentos. Nessas manifestações, 'vermelhos' e 'verdes-
e-amarelos' tomaram as ruas e travaram batalhas no campo das reivindicações. Na memória 
de alguns deles, estavam o movimento dos 'caras-pintadas' e o impeachment de Collor, em 
1992. Nessa movimentação, encontravam-se artistas militantes à esquerda e artistas à direita 
(por que não?).

Dos grandes aos pequenos acontecimentos, 'nada do que um dia acontecer pode ser considerado 
perdido para a história', como diria Walter Benjamin...6 e tampouco à arte. A revolução diária 
dos artistas mostra-se profundamente comprometida com o combate à exclusão social. Beth 
Moysés está envolvida com universo feminino, trazendo para suas obras embates sobre gênero, 
identidade, abusos, violência doméstica, assim como a necessária solidariedade entre as 

6 Walter Benjamin, 'Teses sobre o conceito da história'. In O Anjo da História. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2012,. pp. 7-20
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mulheres. Sua investigação artística está ligada à reflexão sobre o aumento do feminicídio no país. 
Em 2014, Moysés chamou atenção para as 5.664 mulheres mortas naquele ano. Sua bandeira 
do Brasil foi composta por esse número de cápsulas de balas deflagradas. Coincidência ou não, 
fato é que o símbolo nacional, tão presente nas manifestações que se seguiram em 2015 e 2016, 
é colocado pela artista como a lembrança da violência.

Às vésperas do julgamento do habeas corpus de Lula, Bianca Turner, na intervenção urbana 
Filosofia dos gabinetes (2018), no Largo da Batata (Pinheiros, São Paulo), distribuiu lambe-lambes 
com frases dos mentores do AI-5. Contextualizadas, as frases nos levaram à reflexão sobre o 
momento político nos quais estamos imersos. O medo para alguns e o desejo para outros de 
uma intervenção militar vive presente entre nós. As referências ao regime militar, à repressão 
e à tortura são sombras que ameaçam a frágil democracia brasileira (mais do que nunca, a 
democracia estava sob ataque -- sabemos agora) (Figura 8).

Figura 8: Bianca Turner, Filosofia dos gabinetes, 2018, série de 15 lambe-lambes. Detalhes da montagem 

(próxima página). Coleção da artista.
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Já o trabalho Resistência uniforme (2017-2018), de Marcela Tiboni, apresenta símbolos de 
resistência, ao longo do mundo, bordados em camisetas usadas. São emblemas variados 
ligados à resistência feminina, negra e homossexual. Mostra o repertório imagético contrário 
ao nazismo, à polícia militar ou aos regimes ditatoriais, inclui o bordado de ícones, tais como, a 
máscara do Anonymous, os Black Blocs, o 'Pato da FIESP', a insígnia da CBF e homenagem aos 
desaparecidos políticos na ditadura. Esse é um trabalho sutil dentro do conjunto da obra da artista; 
ele é delicado na manufatura e pelos diversos significados que lhe podem ser atribuídos, mas 
ele discute, sobretudo, a situação social, econômica, política e racial que cerca nossa realidade 
(Figura 9).

 
Figura 9: (Acima) Marcela Tiboni, Resistência Uniforme, 2017-2018, bordado sobre camisa,(abaixo) 
detalhes das obras. Coleção da artista.



145THE PLANALTO RIOTS

Rebote, 2020-2021 (série de retratos formada por 10 desenhos), de Rodrigo Linhares, subverte 
a lógica ensimesmada do corpo do artista que já não é mais protagonista solitário -- algo 
comum na sua produção anterior. Nesses retratos atuais, os modelos estão de costas para o 
espectador e rechaçam seu olhar -- o que dá mais armas para a inquirição: quem são eles? O 
que observam? Por que protestam? Sim, seria repulsa? De fato, a imagem anterior de um corvo 
enforcado (presente em Rebote, 2019), segundo o artista, refere-se a Vladimir Herzog, morto, em 
1975, pelas forças repressoras da ditadura militar no Brasil. Décadas depois desse assassinato, 
sucessivas manifestações de rua pediam a volta do regime militar ao país7. Então, o exercício 
de 'rebote' sugere a pulsão de morte e simultânea resistência ao retorno desse difícil período 
histórico (Figuras 10 e 11).

Figura 10: Rodrigo Linhares, Rebote, 2021, desenho lavado, nanquim sobre papel algodão, 180 x 130 cm. 
Coleção do artista.

7 Ver Alecsandra Matias de Oliveira, 'Rebote', aínas magazine, 2023, pp. 59-62
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Figura 11: Rodrigo Linhares, Vista da exposição Rebote, Temporada de projetos, 2021, Paço das Artes, São 
Paulo, SP. Cortesia do artista.

Agora, 2023 mal tinha começado e a capital de nosso país ocupou os noticiários. Nos primeiros 
dias, vieram de lá as imagens da posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva e, entre elas, cenas 
de intenso simbolismo, tais como, a subida da rampa, a imensa bandeira tremulando sobre a 
multidão e, em especial a transmissão da faixa presidencial feita por oito representantes da 
diversidade brasileira. Para além dos trabalhos individuais, vale a menção à exposição Brasil 
Futuro: as formas da democracia, com curadoria de Rogério Carvalho e Lilia Schwarcz, no Museu 
Nacional de Brasília -- que integrou os festejos da posse do terceiro mandato de Lula. Com 180 
obras, a mostra deu o tom de celebração da democracia, do resgate dos símbolos nacionais e 
de atenção às pautas do feminismo, da negritude, dos povos originários, do movimento LGBTQIA 
+ e da pluralidade.

Sob a ocupação da cidade e as cerimônias de posse, colocamos, entre as proposições 
contemporâneas, a série fotográfica chamada Empossamento, 2003, de Mauro Restiffe. Nesses 
registros, o evento histórico da posse do primeiro presidente vindo da classe trabalhadora, 
Lula. Naquele instante, Brasília recebia em suas vias a multidão -- os trabalhadores ganharam 
protagonismo nessas imagens. Alguns críticos, classificaram essas fotografias como a 

'desestabilização da arquitetura', uma vez que a arquitetura da cidade foi subjugada pela multidão. 
A propósito, Restiffe também fez registros fotográficos da posse de Jair Bolsonaro, em 2019. E 
a comparação entre esses dois momentos históricos foi exposta na 34ª. edição da Bienal de 
São Paulo 'Faz escuro, mas eu canto', realizada em 2021. Se fez nítido a inflexão entre os dois 
momentos políticos do país: 2003 e 2019 se mostraram diversos política e esteticamente.
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Porém, sete dias após a posse de 2023, seguiram-se notícias estarrecedoras: gritos de 
intervenção, invasão dos espaços institucionais dos três poderes, roubo e destruição de 
patrimônio público -- algo muito diferente do espaço da cidade tomado de modo cidadão: os 
prédios públicos e símbolos democráticos foram invadidos. Acostumada a ser o centro nervoso 
da política do país, Brasília tornou-se, literalmente, campo de batalha. E nessa disputa, seu capital 
simbólico, assim como a noção de bem público foram colocados à prova pelos extremistas que 
sempre desprezaram a história e as artes. São eles que, frequentemente, pedem pela volta da 
ditadura; não reconhecem a arquitetura da cidade-obra de arte, classificada pela UNESCO como 
patrimônio mundial desde 1987. Comprovadamente, as depredações que ocorreram nos dão 
prova do estado de recalque e ignorância dos vândalos.

Em síntese, sem a pretensão de esgotar o paralelo entre arte e o instante político e respondendo 
a primeira questão, toda arte é potencialmente política porque, para além de sua função social, 
ela é resistência, afeto, insubordinação e, muitas vezes, é a tomada de consciência de que às 
bandeiras partidárias são menos relevantes do que o ato de existir em sociedade e nela insistir 
nas revoluções diárias. Às vezes, os amores, os instintos e a inscrição do flagrante se tornam 
declarações políticas. O exato instante traz informações que a reflexão pode confirmar, repudiar 
ou ainda revisar. No discurso da arte mostra-se a marca do tempo e a incitação política; no 
discurso da história, atuam a maturação e o decurso. Para a elaboração da história, se fazem 
necessários o recuo e o avanço temporal. Cabe aos artistas o registro sensível dos 'agoras' e aos 
historiadores o permanente reexame dessas proposições.
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MEMORY FROM BRASILIA

LAERCIO REDONDO

The union of art, life and architecture is analyzed within the process of creating panels and 
tiles by Brazilian artist Athos Bulcão (1918-2008). Bulcão's work is distinguished by a method 
whereby construction workers actively participated in the process of aesthetic and technical 
assembly of the murals. This is the starting point for the project that examines aspects of 
modernism in the construction of Brasilia in the late 1950s. Bulcão’s works are poetic insertions 
in the construction of Brasília. It is this relationship between artist and worker, city and landscape 
that builds the common thread linking all the research that resulted in a series of silkscreens 
on plywood, two videos and a wall painting.

Memory from Brasilia contextualizes these aspects of Bulcão's historical work in relation to 
the city today. It reflects upon an important artist in the recent history of Brazil and discusses 
modernist architecture and its utopias as a means of transforming Brazilian society.

Next page:

Memory from Brasilia, 2012/2022

Installation view with works on plywood and mural painting featuring visitor’s interferences, 
part of the exhibition Lugar-comum [in italics], Museum of Contemporary of Art of the 
University of São Paulo (MAC–USP), March–December, 2022.

***
A conjunção entre arte, vida e arquitetura é analisada a partir do processo de criação dos 
painéis e azulejos do artista Athos Bulcão (1918-2008). A obra de Bulcão é marcada por um 
processo no qual, por vezes, incluía a participação ativa dos operários na montagem dos murais. 
Este singular é, enquanto relevo do aspecto social e da inclusão poética dos trabalhadores no 
resultado dos grandes painéis de azulejos presentes na arquitetura e na paisagem de Brasília, 
o fio condutor de toda a pesquisa.

Lembrança de Brasília contextualiza esse processo, reencena e resignifica o ofício do azulejador, 
que no Brasil tem início nos tempos coloniais. O conjunto de obras é assim uma reflexão sobre 
um artista essencial na discussão da aproximação entre arte, vida e arquitetura na historia 
recente do Brasil.

Próxima página: 

Lembrança de Brasília, 2012/2022

Vista da instalação com obras em madeira e mural com interferências de visitantes, parte da 
exposição Lugar-comum [in italics], Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo (MAC–USP), março-dezembro de 2022.
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THE STORIES OF THE VICTIMS: THE PLANALTO 
RIOTS FROM THE PERSPECTIVE OF TERRORIZED 
ART

OSCAR SVANELID

'The old world is dying. The new world is emerging slowly. And in this chiaroscuro, 
monsters are born.'

-- Antonio Gramsci1

The political ideology of Bolsonarismo revealed its true monstrous face at the attempted 
coup of January 8th in 2023, known as the Planalto Riots. This movement which earlier 
boasted about representing the 'upstanding citizen',2 now exposed itself as an unruly 
gang of neo-fascists defecating and urinating on the floor in a self-deprecating attack on 
the most prominent democratic institutions in Brazil. Their violent attack on the world-
famous modernist buildings which Oscar Niemeyer drew in the 1950s showed them to 
be as ignorant of the values of democracy and national cultural heritage as many other 
neofascist movements across the globe. What they really wanted was to spread terror that, 
to their twisted minds, could restore a nightmarish world of authoritarian and theocratic 
order.3

The Planalto Riots occurred on a Sunday when the government buildings were mostly 
empty, so the rioters mainly targeted the architectural environment, artworks, and design 
objects housed inside. The media quickly reported on the staggering costs of repairing 
the damaged objects. However, I am wary of accepting the economic narrative at face 
value. Instead, I propose viewing the Planalto Riots from the perspective of the damaged 
objects themselves. Or, at the very least, presenting them as actors 'on the historical stage 
[who] parallels and participates in the stories we tell ourselves'.4 I suggest this approach 
as I feel that after this national trauma, everyone was speaking except for the victims 
themselves. While it may seem naive to empathize with a broken table, a kidnapped 
sculpture, or a wounded painting, it feels unfair not to include their perspective in the 
history of the Planalto Riots.

1 A quote from Antonio Gramsci reprinted in yellow and green on posters in artist Alfredo Jaar's work 
Chiraoscuro (2021) at the 34th Bienal de São Paulo.

2 Rodrigo Nunes, 'Of What Is Bolsonaro the Name?', Radical Philosophy 209 (Winter 2020), p 8.
3 For a vivid reflection on the notion of terror in Bolsonarismo, see Thotti, 'We Too Were Modern, Part I: Of 

Brazilian Autophagic Flowers and Navigators', e-flux Journal 133 (February 2023), https://www.e-flux.
com/journal/133/516348/we-too-were-modern-part-i-of-brazilian-autophagic-flowers-and-navigators/.

4 W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago: University of Chicago Press, 1986.



160 THEORY ON DEMAND

The Planalto Riot as Anti-Modernist Iconoclasm

The Planalto Riots were hardly the first time aesthetic objects of great symbolic and 
economic value were vandalized and destroyed. Just think about the revolt against 
imperialist sculptures and other iconic objects that happened during the Paris Commune 
in 1871. Today there have been similar, although often less mass-oriented, events from 
politically opposed movements such as Black Lives Matter activists destroying sculptures 
of slave traders and white supremacists burning the Quran. This shows that contemporary 
political ideologies continue to live out the desire to destroy the symbolic order of the 
enemy, known as iconoclasm.5 When speaking about the Planalto Riots, we should also 
not forget that one of the many nicknames of the former president of Brazil, Jair Bolsonaro, 
is 'the enemy of modernity'. Therefore, it hardly came as a surprise when his followers 
attacked the Praça dos Três Poderes (The Three Powers Square), which the urban planner 
Lúcio Costa designed together with Niemeyer in the late 1950s as the core of the modern 
aesthetic and political order that Brasilia was meant to represent.

Costa's famous Plano Piloto (Pilot Plan) for Brasilia in 1957 was chosen by the jury as the 
purest representation of a new, post-historical beginning for Brazil.6 While this tabula rasa 
could never actually function as a founding myth for the country, it certainly encapsulated 
what in the 1950s was understood as the modernized flight towards an (impossible) 
modern utopia. This idea did not simply arrive in a stroke of genius, as Costa liked to 
argue, but was deeply rooted in a colonial hallucination of occupying an empty land that 
belonged to Indigenous peoples.7 Moreover, the so-called 'egalitarian order' that Costa 
envisaged for Brasilia exacerbated the very socioeconomic and racial divisions it aimed 
to surpass.8

The worst tragedy of Brasilia, however, occurred after the military coup in 1964, when 
this modernist city, which originally hinted at a classless society, was transformed into a 
symbol of authoritarianism. Yet, it is important to note that Brasilia should not be viewed 
solely as a modernity icon, but rather as a contested site of an ongoing iconoclastic 
struggle. This history was repeated in the recent neofascist spectacle in 2023. The 
Planalto Riots, due to a lack of military assistance, were more farcical than historical 
fascism with tanks and armies at its disposal. However, the objects targeted in the attack 
must have experienced this farce as a terrifying event.

5 Dario Gamboni, The Destruction of Art: Iconoclasm & Vandalism Since the French Revolution, London: 
Reaktion, 1997, pp.17--20.

6 In 1957, Lúcio Costa submitted his Plano Piloto as his proposal for the construction of Brazil's new 
capital Brasilia. His proposal consisted of a series of simpler sketches beginning with a black cross 
against a white background.

7 See James Holston, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília, Chicago: University of 
Chicago Press, 1989, p. 60--74.

8 Holston, The Modernist City, p. 211--217.
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Kubitschek's Table

Figure 1: The work table designed by Oscar Niemeyer and used by the Brazilian president Juscelino 
Kubitschek in the 1960s.

The object that I sympathize with the most is a wooden table that was used as a barricade 
by Bolsonaristas during the riots at the Presidential Palace.9 This table was designed 
by Brazilian architect Oscar Niemeyer and was made from Jacaranda wood, which was 
very popular in Brazilian furniture design at the time. The table could also be adjusted 
to change its size, making it an iconic example of modern design. During its early years, 
the table was used by Juscelino Kubitschek (JK) in his office as a material support for 
his vision of a modernized Brazil. However, over time, the table's role changed. In 1964, 
it witnessed the military coup that overthrew the democratic political system, which its 
founding fathers had put their faith in.10 After this event, the table was used by generals 
who wrote the documents that enabled some of the worst human rights abuses in modern 
Brazilian history on its polished wooden surface.11 Niemeyer's table at least cannot 
complain that its life has been boring.

Fortunately, in the 1970s, the table was granted the elevated status of a historical object. 
This enabled its early retirement to the dark chambers of the presidential collection, 
where it could expect a long, quiet life without much happening. Although it lost its 
practical use, it was compensated with exponential growth in economic and symbolic 

9 Gustavo Uribe, 'Mesa de JK no Planalto deve passar por restauração e ser aposentada', CNN Brasil, 
5 January 2023, https://www.cnnbrasil.com.br/politica/mesa-de-jk-no-planalto-deve-passar-por-
restauracao-e-ser-aposentada/.

10 Uribe, 'Mesa de JK no Planalto deve passar por restauração e ser aposentada'.
11 In 1968, the Brazilian dictator Artur da Costa e Silva issued a decree called AI5, which resulted 

in the suspension of habeas corpus. This led to a significant increase in the use of torture and the 
execution of political opposition members. Additionally, it led to the censorship of the media and the 
arts, which were closely monitored for any messages that could be interpreted as subverting political 
and moral values. For an analysis of artistic responses to AI5, see Claudia Calirman, Brazilian art under 
dictatorship: Antonio Manuel, Artur Barrio, and Cildo Meireles, Durham: Duke University Press, 2012.
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value. Unlike human beings, design objects age beautifully and acquire an aura. The table 
entered the sublime space of the presidential collection with the expectation of delicate 
care and expertise, which less fortunate objects can only dream of receiving.

After decades of retirement, Niemeyer's presidential table was unexpectedly brought 
back into use. One can only imagine how it must have felt to be reduced once again to 
a mere object. To make matters worse, this happened during the government of interim 
president Michel Temer (2016-2018), when the table was placed in the office of the 
Minister of the President's General Secretariat, Moreira Franco.12 Franco tweeted that the 
table, which had become a symbol of the prosperous modern era for him, would inspire 
him to 'put Brazil back on track'.13

While it is true that designed objects can play a role in shaping our human world, some 
problems are too complex for a wooden table to solve. Instead of addressing the chaos in 
Brazilian politics, Temer's government is widely criticized for exacerbating the country's 
financial and social problems with its neoliberal economic policies. Today, the table is 
60 years old and can once again look forward to retirement. Due to the damages caused 
during the Planalto Riots, this state appears to be perpetual. This leaves much time to 
reflect on its dramatic life story, which must be rather unique, at least for a table.

Lady Justice Taken Hostage

Figure 2: Alfredo Ceschiatti, A Justiça, 1961, granite, 3,3 x 1,48 m.

12 Michel Temer served as vice president for Dilma Rousseff during her second term as president (2014-
2016) and subsequently replaced her in May 2016 as the President of Brazil after a highly controversial 
impeachment process in which he was actively involved.

13 See, 'Saiu uma reforma de Temer: a dos móveis do Palácio do Planalto', Gazeta do povo, 6 November, 
2017. https://www.gazetadopovo.com.br/politica/republica/saiu-uma-reforma-de-temer-a-dos-moveis-
do-palacio-do-planalto-5fug8enmdy0io9678kryewsdk/.
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During the Planalto riots, valuable furniture wasn't the only thing that was targeted. 
Several famous paintings and sculptures were also destroyed. One of these was Alfredo 
Ceschiatti's three-meter-high granite sculpture, A Justiça (The Justice), from 1961, 
commissioned for a site outside the Supreme Court building. The sculpture was inspired 
by the allegoric image of Lady Justice, who is depicted as sitting down with a blindfold 
and a sword solemnly placed on her lap. However, what sets Ceschiatti's sculpture apart 
from other representations of this figure is that Justice lacks her notorious scale.

Legal theorist Rafael Lazzarotto Simioni suggests that A Justiça has not lost her scale by 
accident but has willingly given it away. This is to indicate that the scale has become the 
property of every citizen who, as subjects of the law, are responsible for balancing their 
deeds and desires.14 People can no longer view Lady Justice as the allegorical embodiment 
of divine law; they are now expected to look inward and develop a sense of right and 
wrong themselves. This may explain why A Justiça is not standing up, waving her sword, 
as in many other sculptural representations. Instead, she appears as an embodiment 
of modernity, where self-discipline and control are viewed as more effective means of 
governing the population than cutting the throats of sinners. In this way, Ceschiatti's 
sculpture can also be viewed as an allegory for Brasilia, which aimed to design an urban 
environment where people would be forced to adopt the disciplinary order needed to 
acquire the peaceful habits of domesticated social life.

Yet, Ceschiatti's A Justiça is of monumental size, suggesting that it is not intended to 
be viewed as equal to humans. Instead, the figure appears to have originated from the 
radiance of the spiritual world of ideas. This implies that Lady Justice never fully trusted 
the Brazilian people with her scale. It is more reasonable to assume that she gave her 
scale as a symbolic gift to the ministers of the Supreme Federal Court building, under 
the condition that they use it wisely. In this context, the modern aspect of Ceschiatti's 
sculpture should thus be found in the trust that developed between Lady Justice and the 
judiciary institution in the early 1960s.

While Lady Justice suffered no severe physical damage during the Planalto Riots, the 
Bolsonaristas exerted psychological violence against her. They painted the phrase 

'Perdeu, Mané' ('You lost, man') in blood-red color on her naked body and, even worse, 
hung a Brazilian flag around her neck. The phrase was meant as an act of revenge against 
Federal Judge Luís Roberto Barroso, a member of the Supreme Court, who had used 
the same expression when addressing a Bolsonaro supporter refusing the results of the 
democratic presidential election in 2022. We can also see that the rioters directed this 
phrase at Lady Justice, who was threatened with serving a military regime once again, 
which mocked her moral standards of faithfulness to the Brazilian constitution.

It may thus be suggested that the Bolsonaristas pointed out a flaw in Ceschiatti's Lady 
Justice sculpture. By giving away her scales to the Supreme Federal Court, she lost her 

14 Rafael Lazzarotto Simioni, 'Arte e direito: A Justiça, de Alfredo Ceschiatti, no STF', Suprema: revista de 
estudos constitucionais 1 (July/December 2021), p. 248--250.
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ability to make independent judgments. This has put her in a position of dependence 
where she is unable to refuse even the most outrageous commands. Philosopher 
Giorgio Agamben reminds us that Lady Justice sometimes loses her mind, which is an 
essential aspect of her being as a historical figure.15 We can only imagine the traumatic 
memories from the basements of the military regime, where she appeared as a ghostly 
presence, brought back by the rioters when they held her hostage. At the same time, the 
Bolsonaristas highlighted that Lady Justice has not always been as innocent as she likes 
to pretend.

This opens the riddle of why Lady Justice is portrayed as blindfolded. The most commonly 
accepted explanation is that the blindfold is meant to ensure impartiality in her verdicts, 
as she cannot base her decisions on appearance or be swayed by sparkling gifts.16 
Some may also argue that the blindfold rather serves as a veil of ignorance that humans 
have imposed on Lady Justice to protect ourselves from her piercing gaze.17 However, 
historian Adriano Prosperi suggests that the leftist poet Edgar Lee Masters offers the most 
compelling explanation for Lady Justice's blindfold. Masters wrote that the blindfold is 
actually a bandage covering Lady Justice's eyes, which she had clawed out in a moment 
of madness. It thus appears that Ceschiatti is attempting to deceive us by using the 
image of a youthful body, but if we were to uncover her eyes, we might see the turmoil 
of a spirit in decline.18 Therefore, it is important to condemn and penalize any form of 
psychological abuse against Lady Justice. In these times, it is crucial to ensure that Lady 
Justice is treated with the utmost care.

The Unknown Horizon of Di Cavalcanti's Women

Figure 3: Emiliano Di Cavalcanti, Untitled, 1962, Oil on canvas, 1,20 x 3,43 m.

15 Giorgio Agamben, State of Exception, trans. Kevin Attell. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
16 Adriano Prosperi, Justice Blindfolded: The Historical Course of an Image, trans. John Tedeschi & Anne C. 

Tedeschi, Leiden: Brill, 2018, pp. 8-10.
17 See Adriano Prosperi, Justice Blindfolded, p.60 and Rafael Lazzarotto Simioni, ''Arte e direito', p.246.
18 Cf. Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, New York: Collier Books, 1967, cit in Adriano Prosperi, 

Justice Blindfolded, p.IX.
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The act of vandalism that received the most attention in the Planalto Riots targeted a 
famous painting by Brazilian painter Emiliano Di Cavalcanti which circulated in the media 
with the derogatory title As mulatas (The Mulattas) from 1962.19 Di Cavalcanti's painting 
was wounded with several holes, which were likely caused by sharp cobblestones thrown 
by rioters. These cuts draw attention to the misogynistic aspect of neofascist movements, 
to which Bolsonaro repeatedly alluded. Furthermore, they can be seen as indicative of 
the alarming rates of femicide in Brazil, where black women are in the majority. Femicide 
and other forms of male violence against women have been a persistent issue in Brazilian 
society. However, the situation worsened under Bolsonaro's government. On one hand, 
the government made it easier for the population to access firearms. On the other hand, 
it opposed the so-called gender ideology, further contributing to the problem.20

Although Di Cavalcanti's painting has been hanging in the Presidential Palace for several 
decades, it wasn't originally commissioned for that location. It was first displayed in 
the dining room of a cruiser named after Princess Leopoldina of Brazil.21 The painting 
depicts a picturesque tropical setting with a group of women of color engaged in their 
daily activities. One is cleaning fish while the others are playing guitar and sitting quietly 
around a table. In the background, a harbor can be seen where a fisherman is unloading 
the day's catch. In recent years, there has been valid criticism of Di Cavalcanti's portrayal 
of black women in his paintings as sexualized objects of male desire, particularly those 
referred to as mulatas.22 What stands out in this painting is also the women's absent 
gazes, which adds a sense of unease to the scene. It feels as if these women are waiting 
for something terrible to happen.

In the painting, the woman in the foreground is gazing at a distant horizon, and we are left 
wondering what she is looking at. We imagine the sound of guitar music being played by 
a woman next to her, but it doesn't seem to lift her spirits. The two women appear to be 
in each other's company, but not communicating through speech or eye contact. They 
seem to share an unspoken bond that extends beyond words. Perhaps it has something 
to do with their shared focus on a faraway space, which we can only assume is a musical 
space. This allows them to elude the gaze that tries to capture them.

The women in Di Cavalcanti's painting could thus seem to be avoiding the guests who 
are dining on the luxurious cruiser where the painting was first installed. Although the 

19 It seems that Di Cavalcanti did not title the work, and the title As mulatas was projected onto the 
painting by gallerists and collectors.

20 Mario Francisco Giani MonteiroI, Jackeline Aparecida Ferreira RomioII and Jefferson Drezett, 'Is There 
Race/Color Differential on Femicide in Brazil? The Inequality of Mortality Rates for Violent Causes 
Among White and Black Women´, Journal of Human Growth and Development 31.2 (May/August 2021), 
p. 363.

21 Eduardo Simões, 'Da sala de jantar de navio ao Salão Nobre, a viagem de 'As Mulatas' até a 
depredação', Neofeed, 14 January 2023, https://neofeed.com.br/blog/home/de-sala-de-jantar-de-
navio-ao-salao-nobre-a-viagem-de-as-mulatas-ate-a-depredacao/.

22 For an engaged reading, see Andréa Marques Chamon, As 'mulatas' de Di Cavalcanti -- um estudo em 
Psicologia Social, Master thesis, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2017.
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upper-class viewers were staring at them, the painter had the decency to hide their inner 
selves. When the painting was later moved to the Presidential Palace, it gained a political 
dimension. Now, the painting can be seen as a way to encourage those in positions of 
governmental power to empathize with these women from the past. However, the women 
remain as mysterious as ever, and it seems they will never fully reveal their secrets. This 
type of canonical painting has a long lifespan, and it will continue to be admired for 
generations to come. So, even though the painting won't provide any answers, the women 
in the painting are still waiting for someone to join them on their journey to the unknown 
horizon where they are gazing.

Final remarks

The recent Planalto Riots have prompted us to reconsider the significance and agency of 
the architecture, design objects, and artworks located at Praça dos Três Poderes. As an 
art historian, I strongly suggest that we integrate the artworks into the narratives we create 
about this tragic event that has left yet another scar on Brazilian history. Furthermore, 
we should not only repair the damaged objects, but also collaborate to reimagine the 
role of art in the spaces of government and judiciary power. Although the objects were 
damaged during the riots, they should not be considered powerless. In fact, the rioters 
managed to activate the symbolic meaning and material force of resistance inherent in 
these objects. Through their existence, these objects have become active participants in a 
protest against neofascism and today serve as symbols of the preservation of democratic 
culture.

The 8th of January 2023 can be seen as a traumatic day in the history of Brazilian 
democracy. It is one of many such traumas that the country has faced. Bolsonarismo, 
according to Rodrigo Nunes, views politics as a battle to the death where anything goes.23 
This attitude may stem from Brazil's historical formation, where the state apparatus often 
masks an archaic structure of command inherited from the colonial division of labor. Local 
landowners have long confused their private interests with those of the public.24 During 
the Planalto Riots, the ghost of authoritarian rule returned, embodied in the figure of 
Bolsonaro, and transformed into a mass movement. While the rioters may have reenacted 
the 1964 military coup in a farcical manner, it is important to pay attention to the historical 
forces at play. In my view, the damaged artworks and designed objects reveal the material 
and symbolic dimensions of neofascist violence. For instance, this violence represents an 
abuse of justice and an aggressive resentment toward the representation of Black women 
in sites of governmental power.

The white curvy walls of Niemeyer's governmental buildings may seem like an architectural 
relic of modernism's failed attempt to suppress Brazil's history. In recent years, many 
Brazilian artists have engaged in a critical dialogue with the country's modernist cultural 
heritage, connecting it with the history of slavery and colonialism. For instance, Arjan 

23 Rodrigo Nunes, 'Of What Is Bolsonaro the Name?', p.9.
24 Rodrigo Nunes, 'Of What Is Bolsonaro the Name?', p. 10.
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Martin's Complexo atlântico (Atlantic Complex - Rope), 2020, showcased at the Ciccillo 
Matarazzo pavilion during the 34th São Paulo Biennial, features a rusty anchor and a thick 
rope that stretches across the building's floor, stopping the messianic flight embodied 
by Niemeyer's iconic modernist structure.25

What is arguably needed at Planalto are artworks that resonate with the historical traumas 
and make the governmental buildings come alive. We cannot expect art in governmental 
spaces to smooth over the authoritarian and bloody legacy that continues to haunt Brazilian 
society as a ghost from its fascist and colonial past. On the contrary, artworks at these sites 
should remind us that governmental power cannot be separated from this part of history.
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DEATH OF THE AUTHOR / MORTE DO AUTOR

LAERCIO REDONDO

This work was based on an article in the magazine L’Architecture d’Aujourd’hui from 1957, 
which featured the project of the Alvorada Palace, richly illustrated with drawings and models 
of architect Oscar Niemeyer (1907-2012). The building was destined to become the official 
residence of the Brazilian President in Brasilia, the new capital of the country.

In the series of screen-printed plywood panels, all images from the article have been redacted, 
thus focusing on the remaining text. The title of the work is meant to dissolve the importance of 
the author and instead suggests the observer as the main articulator of the multiple readings 
and meanings of the building, the impact, and consequences of ideologies related to the 
construction of the new capital.

Next pages:

Death of the author 
Silkscreen on plywood Polyptych, 
47x36cm (each) 
2014

MORTE DO AUTOR

LAERCIO REDONDO

Este trabalho foi baseado em um artigo da revista L’Architecture d’Aujourd’hui de 1957, 
ilustrado com desenhos e maquetes que mostrava o Palácio da Alvorada, projeto do arquiteto 
Oscar Niemeyer (1907-2012). O prédio estava destinado a se tornar a residência oficial do 
Presidente da República em Brasília, a nova capital do país.

Na série de serigrafias impressas em painéis de compensado naval, todas as imagens do 
artigo foram retiradas, focando-se no assim no texto. O título da obra dissolve a importância 
do autor e sugere o observador como o principal articulador das múltiplas leituras e signifi-
cados do edifício; o impacto e as consequências das ideologias relacionadas à construção 
da nova capital.

Próximas páginas:
 
Morte do autor
Serigrafia em plywood
Políptico, 47×36 cm (cada)
2014
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CARTA AO ARQUITETO

TATIANA LETIER PINTO

Rio de Janeiro, 9 de Janeiro de 2023

Caro Oscar Niemeyer,

Há algum tempo, desejo trocar algumas palavras com você sobre arquitetura e democracia. 
Sempre acabo postergando quando imagino você em outra dimensão, relaxando após uma 
vida longa e intensamente dedicada ao trabalho de arquiteto.

Diante dos recentes acontecimentos na capital Brasília, não consigo esperar nem mais um 
dia para expressar minha tristeza, angústia e também desconforto que senti ao acompanhar a 
cobertura televisiva da invasão e destruição dos Três Poderes da República. Sim, eu lamento 
profundamente esses perturbadores acontecimentos de ontem, tanto a destruição física da 
sua arquitetura escultórica quanto o que isso representa na nossa história e no momento 
político atual. Mas desejo confessar que eu já tinha sonhado com algum tipo de destruição do 
símbolo viril que é Brasília, mas nada comparado com a barbárie que foi vista ontem, no dia 
8 de janeiro. Já é passada a hora de discutirmos e revermos esse projeto moderno de nação 
sugerido com a nova capital, Brasília, uma conversa honesta se faz necessária.

A Praça dos Três Poderes localizada no ponto focal do eixo monumental do plano urbanístico 
de Lúcio Costa para Brasília é o coração do sistema político do país. Com os edifícios 
projetados por você: o poder judiciário no Sistema Tribunal Federal, o poder legislativo no 
Congresso Nacional e o executivo no Palácio do Planalto, a praça forma o conjunto que 
representa a nossa democracia e qualquer ataque a esses edifícios é um ataque à nossa 
nação, e à própria democracia. Mais de 4.000 pessoas se organizaram e decidiram destruir, 
quebrar, destroçar e arruinar o que consideramos representar a nossa nação de 203 milhões 
de brasileiros. Podemos dizer que são poucos invasores se formos pensar proporcionalmente 
ao número de habitantes, mas eles souberem escolher o cenário imaculável para parecem 
muitos e serem visto por todos. Os invasores, chamados por uns de vândalos e por outros de 
manifestantes, entraram no Congresso quebrando as vidraças, os espelhos de revestimento 
do Salão Nobre, revirando os móveis, arremessando os extintores, jorrando água nas salas e 
danificando obras de arte, sem piedade dilapidando tudo.

A destruição no Sistema Tribunal Federal (STF) foi ainda mais voraz. Robustas esculturas em 
cobre dos grandes nomes da constituição do país como Barão do Rio Branco, Rui Barbosa, 
além de outros 8, não surpreendente todas figuras masculinas, foram atiradas violentamente 
ao chão de mármore do Hall dos Bustos na entrada do edifício. 'A Justiça', a escultura em 
metal dourado do artista Alfredo Ceschiatti que adorna a antiga porta de entrada ao plenário 
também rolou pelo chão, porém nas pedras portuguesas da praça. Os móveis projetados pelo 
também arquiteto e projetista de mobiliário Jorge Zalszupin, a seu pedido especificamente 
para a Tribuna, foram arrancados e jogados a esmo tanto dentro da Tribuna mesma, como 
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na praça em frente. O Brasão da República sobre o painel de mármore do Athos Bulcão 
como a peça central na geometria simétrica da Tribuna também foi deslocado acaso para 
a praça. O Brasão da República!!! E assim eu poderia continuar por mais tantas páginas o 
relato desse horror: o Salão Nobre com peças mobiliário do século XIX destruídas, vasos 
chineses estilhaçados, o tapete amarelo da Tribuna queimado, pinturas rasgadas, pichações, 
o crucifixo de ouro também de Alfredo Ceschiatti removido, a cópia da Constituição 1988 
desaparecida, equipamentos de informática danificados com grampeadores, documentos 
queimados e molhados... são tantas repugnâncias que me dói muito relembrá-las.

No Palácio do Planalto, eles subiram a rampa que, na semana anterior, no dia 1 de janeiro 
de 2023, tinha sido o palco mais emocionante da posse do presidente eleito Luís Inácio 
Lula da Silva. Os invasores são apoiadores do então derrotado candidato à presidência 
Jair Bolsonaro e a ação contesta o resultado legítimo das recentes eleições. Contudo, sem 
nenhum plano de ação objetivo apresentado, a invasão somente demonstrou uma fúria por 
destruição e depredação. Um ato, talvez de rebeldia, que mais exprime uma covardia de 
uma parcela ressentida da população brasileira. O evento criou uma instabilidade política 
e uma atmosfera propícia para um golpe de estado. Os participantes dos ataques ao nosso 
patrimônio público se auto proclamavam 'o povo brasileiro' lutando por 'liberdade'. Eles 
gritavam e diziam: 'vamos libertar o Brasil e buscar nossa liberdade, dia 8 de Janeiro entramos 
no Palácio, nós vencemos, o bem vence o mal, estamos aqui no Congresso, a casa do povo, 
do povo brasileiro, o Brasil é dos brasileiros, o povo pegou de volta a casa que é dele, essa 
casa é nossa, do povo de Deus.' Essas frases adicionavam um lado quase cômico á violência 
desenfreada. Assistindo aquelas cenas grotescas e repletas de significados, orquestradas 
como uma sinfonia do caos, eu fiquei bastante confusa. Por isso decidi lhe escrever.

Refleti muito sobre a nossa história como país para tentar entender como, em 2023, alguém 
defecou numa sala do Congresso Nacional em nome da 'liberdade do povo'. Isso de fato 
aconteceu, e não vou te poupar de nenhum detalhe sórdido. Milhões de perguntas flutuam 
na minha cabeça. Quem são essas pessoas que se intitulam povo? De que liberdade eles 
estão falando? Por que destroem os símbolos da nossa identidade e democracia? Mas, a 
propósito, que identidade é essa simbolizada na sua arquitetura? Ela realmente representa 
os nossos 203 milhões de brasileiros? E é de fato democrática? Não sei se tens as respostas, 
eu gostaria muito de ouvi-lo. Entretanto, o que mais me interessa agora é quanto ao dia de 
hoje, de amanhã e de depois. Como limpar e consertar esse caos físico e simbólico?

Os consertos e reparações que Brasília necessita vão além da consequência das destruições 
dos atos violentos do dia 8 de janeiro de 2023. Um evento dessa magnitude, no que 
simboliza e em termos de danos quantitativos e qualitativos para o patrimônio público, 
não acontece repentinamente. Eu entendo esses atos como parte de uma mesma história 
violenta acometida na essência da criação da nova capital que, por sua vez, segue a mesma 
genealogia da invasão dos europeus em terras brasileiras.

Brasília, com todo o seu glamour, não deixa de ser um projeto violento de invasão, ocupação 
e colonização em nossas próprias terras. Algo com traços semelhantes ao projeto colonial 
europeu quando opera sob modos de destruição e opressão a propósito da mesma retórica 
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de civilização e progresso. E mais, atuada pela linhagem de dominantes que persistem em 
suprimir as mulheres, populações indígenas e afrodescendentes.

Tenho imensa admiração pelos seus edifícios projetados para Brasília, aqueles espaços 
amplos e luminosos, as escadas escultóricas, as colunas delicadas que sustentam os blocos 
de vidro que parecem voar, além das magníficas cúpulas que de longe já especificam as 
nossas instâncias de poder legislativo: Senado e Câmara dos Deputados. Confesso que 
experienciar esses espaços me provoca uma sublime sensação. Porém, não há como glorificar 
a sua arquitetura sem contextualizá-la na história política e social de nosso país, e nem 
ignorar onde ela se situa geograficamente. Não consigo mais candidamente admirar esses 
espaços modernos sem observar a exclusão e segregação neles imbuídas, e exatamente 
onde deveriam representar a democracia, o lugar de e para todos.

Com um sincero pesar, hoje eu vejo as suas obras arquitetônicas como um meio de perpetuar 
uma história de extermínio, apagamento, exploração e exclusão de uma grande parcela da 
sociedade, a que eu entendo como povo e não os tais 4.000 vândalos invasores ressentidos. 
A beleza dos seus traços acaba por ofuscar essa violência do silenciamento, além de legitimá-
la e perigosamente, possivelmente eternizá-la. Tenho uma melancolia de não mais desfrutar 
do regozijo de me deparar com a beleza em seu estado elementar, logo modesta e inocente, 
nas linhas da sua arquitetura. Não acredito que se pode ter inocência onde tem violência e, 
modéstia careceu demais na construção de Brasília. Todavia, tenho sim a esperança que com 
esse e outros diálogos podemos procurar a reverter essa minha Brasília hostil. Portanto, lhe 
escrevo também como um pedido de ajuda, você é o autor das obras, o autor de Brasília e eu 
gostaria de lhe ouvir e discutir meios para buscarmos reparações de modo que silenciamentos 
e opressões não fiquem normalizados e eternizados.

Os trágicos eventos de ontem nos oferecem a ocasião de uma pausa para refletir e questionar 
como chegamos até aqui. Porém, esse flashback não pode ater-se somente aos últimos anos. 
Seria até natural nos refrear nos últimos 10 anos quando gradis foram instalados na Praça dos 
3 Poderes para conter as manifestações populares iniciadas pela reinvindicação do 'Passe 
Livre' no transporte público.1 Adiante, esses protestos de Junho de 20132 foram desvirtuados, 
desencadeando a ascensão da extrema direita na esfera política brasileira, além de outras 
distorções políticas como o injusto impeachment da presidente eleita Dilma Rousseff.3 Mas 
eu não vou detalhar esses fatos pois imagino que no seu descanso você tenha acompanhado 
essa triste parte da nossa história política.

1 Movimento Passe Livre (MPL) é um movimento popular que defende a tarifa zero para o transporte 
público questionando a acessibilidade e direito de ir e vir nas cidades.

2 Os protestos de Junho de 2013 no Brasil foram uma série de manifestações populares que tinham sido 
começadas pelo MPL lutando pelo direito á cidade mas foram apropriadas por outros movimentos com 
pautas anti-corrupção.

3 Dilma Rousseff foi presidente eleita em 2011 e depois foi re-eleita em 2015 para cumprir o seu 
segundo mandato. No primeiro ano do segundo mandato ela sofreu impeachment e foi substituída pelo 
seu vice Michel Temer.
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Desta forma, os últimos dez anos tem sim uma relação direta com o que aconteceu, inclusive 
física e não só simbólica, pois os tais gradis instalados em 2013 enfeiando e limitando os 
acessos á praça e aos edifícios, eu diria bloqueando o passe livre no stricto sensu, foram os 
mesmo usados pelos vândalos para quebrar as vidraças e escalar em partes elevadas dos 
edifícios. Entretanto, além desses 10 anos conturbados e distorcidos, temos um passado mais 
longínquo que precisa ser discutido. Não podemos perder esse momento de pausa, consertos, 
limpezas e reparações para ir além e ter uma reflexão mais profunda e abrangente sobre a 
nossa história, incluindo a idealizacão, concepção e construção de Brasília e da nossa nação.

Você deve estar careca de saber que a ideia de transferir a capital para o interior do país não 
foi do Juscelino Kubitscheck,4 mas já vinha do período colonial e posteriormente foi incluída 
na Constituição de 1891.5 Juscelino a colocou em prática e executou as obras em 3 anos, 
um tempo extremamente curto e acelerado considerando a grandiosidade do projeto, uma 
cidade. No dia 1º de outubro de 1957 a lei que fixava a data da transferência da capital do Rio 
de Janeiro para Brasília foi sancionada e, nessa ocasião o presidente proferiu as palavras que 
hoje ornamentam as paredes do Salão Negro do Congresso Nacional.6 Nestas, ele descreve 
a empreitada como 'o passo mais viril, mais enérgico que a nação dá, com a extraordinária 
tarefa de povoar e civilizar as terras que conquistou'. Essas palavras de JK proclamadas em 
1957 não se diferem muito no cerne das ideias escritas por Pero Vaz Caminha na sua carta 
de 1º de maio de 1500 ao Rei de Portugal D. Manuel I, na qual ele relata o encontro dos 
europeus com os originários dessa terra na ocasião da chegada das naus portuguesas na 
costa brasileira. No fim do seu relato, Pero Vaz Caminha conclama ao Rei de vir para essas 
terras para civiliza-las e 'salvar esta gente'.

Eu gosto muito de cartas: escrever cartas, receber cartas, ler cartas alheias, esse formato 
de comunicação direta entre duas pessoas gera uma intimidade que propicia a sinceridade, 
inclusive esse é um dos motivos que me levaram a lhe escrever uma carta, pois também 
acredito ser um ato de afeto. As cartas podem findar num fundo de baú esquecidas ou tornar-
se até um documento. A carta de Pero Vaz Caminha é considerada, e logo preservada, como 
o primeiro documento escrito da história do Brasil. Esse é mais um dos exemplos de como 
ainda contamos a nossa história através da invasão dos colonizadores portugueses. Mas 
enfim, eu li a carta e vi um relato honesto e diria até ingênuo e, claro somente concernindo 
a perspectiva daquele servidor escrivão português ao seu Rei. Eu não esperava nada muito 
diferente do que li, dentro das compensações históricas e fazendo um julgamento posteriori, 

4 Juscelino Kubistcheck foi o vigésimo primeiro presidente eleito do Brasil ocupando o cargo no 
período de 31 de janeiro de 1956 até 31 de Janeiro de 1961. Ele se elegeu com uma campanha 
desenvolvimentista usando o slogan '50 anos em 5'. Já no primeiro ano JK, como era conhecido, 
conseguiu pautar no Congresso Nacional a Lei nº 2874, de 19 de setembro de 1956 com a mudança da 
capital. Em 1957 a construção de Brasília começou.

5 A primeira Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil foi decretada e promulgada pelo 
Congresso Nacional em 24/02/1891. Nela já consta a proposta de transferência da capital para o 
Planalto Central descrita no Art. 3º 'Fica pertencendo á União, no planalto central da Republica, uma 
zona de 14.400 quilômetros quadrados, que será oportunamente demarcada, para nela estabelecer-se 
a futura Capital Federal'.

6 Lei nº 3273 que estabeleceu um cronograma para a transferência da capital e fixou o dia 21 de abril de 
1960 como data de inauguração.
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eu achei um texto de um curioso e, até um certo ponto, respeitoso, até chegar na parte final, 
onde ele conclui com o pedido ao Rei para 'salvar essa gente'. Eu fico bem impressionada 
e furiosa com a audácia do uso do termo 'salvar'. Salvar? De que? De quem? E por que? O 
maior perigo e ameaça era ele, o autor com o seu Rei.

Passados os três anos de construção da capital, Brasília é inaugurada no dia 21 de abril 
de 1960, exatamente como previsto na lei sancionada em 1957. Juscelino Kubitscheck 
discursa e exalta ter conquistado e tomado posse dessas terras avocando-as como uma 
grande extensão deserta com apenas o silêncio e o mistério da natureza inviolada. Quando 
eu nasci, Brasília já existia e fico elucubrando como era esse lugar de mistério, essa natureza 
inviolada. Você sim teve o privilégio de vê-la, de conhecê-la, mas você preferiu dominá-la, 
conquistá-la, destruí-la, e se impor como um superior á natureza. Não deveríamos nos sentir 
parte integrante da natureza? Tenho muita curiosidade para saber como era o Planalto Central 
antes da construção de Brasília, antes da sua chegada ali. Como uma testemunha, você é um 
que poderia me escrever um relato, como fez Pero Vaz Caminha ao Rei D. Manuel, mesmo 
que ingênuo mas honesto. Porque ali não era um deserto e isso nós sabemos. A arquitetura 
moderna e a modernidade em si sempre acomete os lugares como vazios e desertos para 
poder justificar a sua beligerante imposição sobre a natureza. Porém o deserto nesses termos 
não existe nem no deserto propriamente dito.

O Planalto Central foi mapeado e descrito por uma série de expedições exploratórias 
comissionadas ao astrônomo belga Luís Cruls, logo após o projeto de transferência da 
capital do Rio de Janeiro para o interior do Brasil ser inserido na constituição em 1891. Essas 
expedições ficaram conhecidas como Missão Cruls. Além de concluir com um detalhado 
relatório da fauna, flora e dos cursos d'água, as expedições resultaram na demarcação do 
Quadrilátero Cruls, uma área retangular de 14.440 km2 dentro da qual a nova capital deveria 
ser construída. Estou curiosa para ler minuciosamente os documentos da expedição, queria 
ler junto com o relato que lhe pedi, se é que você um dia vai me enviar, assim podemos 
continuar a nossa conversa sobre esse suposto 'deserto' onde Brasília foi instaurada.

A Missão Cruls não foi a única excursão de interiorização no Brasil, o então presidente em 
1943, Getúlio Vargas persistiu com o intuito de explorar o entroterra e crescer o país nessa 
direção, iniciando o projeto 'A Marcha para o Oeste'7. Detalhes da primeira expedição 
da Marcha está no relato compartilhado pelos irmãos Villas Bôas, que lideraram parte 
dessa expedição. Eles relatam no diário que foi posteriormente prublicado que a área era 
muito abundosa de animais, vegetação e principalmente profusa na diversidade de etnias 
indígenas. Suponho que você deve ter acompanhado alguma notícia em direto pelo popular 
Repórter Esso8 que, em rede nacional relatava os avanços dessa mais recente empreitada 
ao centro do país. A Marcha usa a mesma retórica colonial: para implementar 'progresso e 
civilização'. No entanto, os encontros com a vasta biodiversidade e principalmente com os 
indígenas naquele território demonstraram a necessidade real de 'salvar essa gente' dessas 

7 Orlando e Claudio Villas Bôas, A Marcha para Oeste (São Paulo: Companhia das Letras, 2012).
8 Repórter Esso foi o primeiro noticiário jornalístico na rádio brasileira. Era patrocinado pela companhia 

estadunidense Esso e as notícias eram sob controle dos Estados Unidos.
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excursões exploratórias, dos extermínios que elas provocam, da violência que elas impõe 
com o apagamento, opressão e silenciamento de um povo, uma cultura. Além da criação de 
estradas e novas cidades, a expedição culminou na primeira grande demarcação de terra 
indígena no Brasil, o Parque Nacional do Xingu.

O Parque do Xingu foi criado em 1961, um ano após a inauguração de Brasília.

Não acho coincidência essa proximidade dos fatos considerando um detalhe importante: 
a demarcação do Xingu precisou aguardar a alternância de poder na capital. Foi somente 
quando Juscelino Kubistcheck deixou Brasília, ainda se vangloriando do seu feito moderno, 
e então o seu opositor Jânio Quadros tomou posse como o 22º presidente do Brasil. Brasília 
e Xingu são projetos políticos diversos, são duas propostas de país opostos, são duas ideias 
diferentes de quem é o povo brasileiro, e principalmente são duas maneiras de 'salvar essa 
gente', de inclui-las ou não esse povo brasileiro na construção do país. Isto posto, acho 
difícil não associar a sua arquitetura a uma política destrutiva, opressora, excludente e não 
democrática.

Nos anos como estudante de arquitetura na Faculdade da UFRJ,9 eu fui apresentada a Brasília 
somente pelas suas glórias, fui ensinada a apreciar incondicionalmente as suas belas obras 
arquitetônicas. Mas Brasília só pôde existir combinada a esse projeto político de destruição 
de terras, culturas, e pessoas, além da destruição do ambiente natural, vegetação, cursos de 
água e animais. Não tenho como afirmar, precisaria fazer uma pesquisa mais aprofundada, 
perguntar a testemunhas, ler o relatório Cruls ou esperar o seu testemunho, enquanto isso 
me pergunto se a área onde foi construída Brasília deveria ser muito diferente do que foi 
vivenciado e contado pelos irmãos Villas Bôas no estado vizinho. Pois já que resultaram em 
entendimentos tão opostos do que é desenvolvimento e progresso.

Durante o período colonial, os negros escravizados que conseguiam fugir dos seus algozes 
se refugiavam em áreas remotas, os quilombos, para reconstruir suas vidas longe dos 
senhorios. Aproximadamente a 300 quilômetros ao norte de Brasília o Quilombo Kalunga10 
é o maior território de afro descendentes quilombolas do Brasil, mantendo uma história de 
luta e resistência e salvaguarda da biodiversidade do Cerrado. Além dos povos originários 
na região, seria provável que tivessem também quilombolas naquele território. São esses os 
silenciamento e apagamentos ao que me refiro quando lhe questiono a violência de Brasília. 
Chamar de 'deserto' para depois dizimar é uma tática dupla de genocídio e etnocídio, 
primeiro subjugando metaforicamente para depois exterminar efetivamente.

Outra anulacão que me interrogo é em relação aos trabalhadores e suas famílias que se 
deslocaram das suas regiões de origem para vir construir o sonho moderno. Foram três anos 
acelerados para construir a Brasília que conhecemos das revistas de arquitetura, nas quais 
você, o urbanista Lúcio Costa e presidente Juscelino Kubitschek aparecem sempre como 

9 UFRJ -- Universidade Federal do Rio de Janeiro.
10 'Quem somos', Quilombo Kalunga, acessado 13 de Outubro de 2023, https://quilombokalunga.org/

press/quem-somos/
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divindades. Enquanto a capital ainda se constituía, uma outra Brasília foi sendo construída 
pela e para a população excluída da sua Brasília. Os trabalhadores e mulheres com crianças 
que vinham de toda parte do Brasil, inclusive do Quilombo Kalunga, alojaram-se no entorno 
do Plano Piloto e construíram uma cidade que eu nunca vi nas revistas de arquitetura, a 
Cidade Livre.

Essa e várias outras brasílias como a Sacolândia, Candangolândia, Velhacap, Vila Tele Brasília 
entre outras, foram sendo construídas simultaneamente pelas mesmas mãos que manejam 
a Brasília oficial e às vezes com o descarte do material da obra principal, como é o caso 
da Sacolândia, onde as casas eram construídas com os invólucros dos sacos de cimentos 
usados na Brasília oficial.

Porém, só uma Brasília foi divulgada nas capas de revista do mundo inteiro. As outras foram 
ignoradas e apagadas da história como foram os seus habitantes. Mas não podes esquecer 
que a sua Brasília só existe por causa dessas outras dos trabalhadores, e não tem como 
separá-las, pode escondê-las como sempre fez mas não tem como apagá-las da história. 
Diferente de como uma vez disse Lúcio Costa, Brasília não é um milagre, na qual então seria 
criada por Deus, mas a capital surgiu pela mão de pessoas trabalhadoras que nem puderam 
acessar efetivamente a cidade que construíram.

Observando as fotos do período da construção de Brasilia e depois da inauguração e inclusive 
da ocupação daqueles espaços, eu entendi que Brasília, além de ter sido feita por você, ela 
foi feita para você e para os seus similares, os homens de terno e de poder. Aí que me veio 
a dúvida sobre o seu entendimento de democracia em relação ao seus espaços projetados.

Eu tinha uma ilusão que Brasília representava o povo brasileiro, todos e todas, que era um 
espaço nosso. Mas quero lhe relembrar que o Senado Federal não tinha banheiro feminino no 
plenário obrigando as senadoras mulheres a se retirar da sessão para ir até um restaurante 
perto. Para mim, a ausência do banheiro feminino demonstra que as mulheres também foram 
apagadas e ignoradas na participação de Brasília.

Descobrir essa arquitetura moderna com articulações coloniais e fascistas até me ajudou 
a compreender a ascensão da extrema-direita no Brasil. Como eu não tinha visto antes? É 
como se já estivesse tudo lá, sempre esteve lá, pronto e esperando quem se amolda melhor 
naquele espaço. Os últimos anos de governo de extrema-direita que começaram em 2018 
me trouxeram muito desgosto e desalento ao ver as ideias mais retrógradas e fascistas 
ocupando os espaços de Brasília e, de repente me dei conta que não tinha muita dissonância 
entre o conteúdo e a forma. Quem e o que circulava nos espaços de Brasília estava dando 
continuidade a um projeto de país moderno semeado na concepção da capital. Tem uma 
passagem do livro A Peste de Albert Camus que diz assim:

'o bacilo da peste nunca morre ou desaparece de vez -- este pode permanecer 
adormecido por anos e anos em móveis e baús à espera em quartos, porões, móveis 
e estantes -- para que talvez chegue o dia em que, para desgraça e esclarecimento 
dos homens, seus ratos despertem novamente e os envie para morrer em uma 
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cidade feliz'.11

Brasília consegue ao mesmo tempo ser sublime e fomentar ideias de opressão, destruição 
e segregação. É nesse dilema que me encontro. Será que temos como ajustar essa 
discrepância? Mais uma vez repito, lhe escrevo na esperança de ter amparo. Pois, se a 
arquitetura, os espaços, o mobiliário são asilo para o bacilo da peste, o fascismo, acredito 
que é também na arquitetura e nos espaços físicos que podemos intervir para resisti-lo. Te 
digo de arquiteta para arquiteto, pois acredito na força e poder da formulação dos espaços 
físicos então ampliando espaços simbólicos. Além da limpeza e restauro após os estragos do 
dia 8 de janeiro de 2023, temos que pensar em outras intervenções para que esses espaços 
de poder possam ser ocupados de forma diferente e por pessoas diferentes das quem sempre 
os ocupou.

Foi só em 2015, depois de 55 anos da inauguração do Congresso Nacional, que o Senado 
passou por uma reforma no banheiro masculino para providenciar um espaço para as 
mulheres. Parece banal mas a verdade é que através da inserção desse simples vaso sanitário, 
as mulheres foram convidadas a entrar em Brasília para participar das decisões sobre elas 
mesmas.

Um das cenas mais tristes que circularam ontem foi de uma mulher defecando na mesa 
dentro do Congresso Nacional. Difícil de entender pois, quando ela foi finalmente convidada 
a entrar dignamente na 'casa do povo', quando finalmente temos senadoras, deputadas, 
ministras e presidente mulheres e, claro, um banheiro feminino, esta preferiu 'protestar' para 
manter a casa para os homens que a silenciam.

Do modo do novo banheiro, quais outros consertos históricos podem ser feitos em Brasília 
para limpar e expulsar os fantasmas do fascismo, colonialismo, misoginia e racismo daqueles 
espaços? Estou lhe consultando pois sei que você e seus herdeiros são sempre consultados 
em assuntos sobre Brasília, quase como os únicos detentores da aquele espaço. Já não seria 
a hora de entregar as necessárias reformulações da capital para os historicamente excluídos 
para eles pensarem justamente o que não foi considerado por você?

***

Há pouco mais de uma semana atrás, no dia 1o. de janeiro, o presidente eleito Lula da Silva 
fez exatamente isso: ofereceu Brasília para todas e todos. Neste dia da posse, ele subiu a 
rampa de mãos dadas com todos aqueles que Brasília sempre exclui, dizimou, ignorou e 
silenciou. Os excluídos, os trabalhadores, as mulheres, os negros, os indígenas e animais 
foram convidados a entrar pela porta principal do Palácio representando o povo brasileiro. 
Lula da Silva iniciou o processo de uma reparação histórica. Ele conseguiu romper com as 
estruturas dos seus edifícios sem usar um gradil ou arremessar extintores nas paredes. Para 
mim Brasília foi um pouco redesenhada ali, foram efêmeros minutos mas importantes.

11 Albert Camus, A Peste, Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 288.
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Em só uma semana o cenário de Brasília foi alterado, saímos de uma imagem utópica, o povo 
entrando em Brasília e re-imaginando aqueles espaços, para um imagem distópica, o 'povo' 
destruindo tudo. A invasão de ontem são os bacilos da peste tentando voltar para casa, a casa 
fascista que sempre os acolheu estava ameaçada pois os excluídos, o povo que realmente 
sustenta Brasília, que doou a sua terra e fez a sua construção foram convidados a entrar pela 
porta da frente e agora teriam voz ali dentro.

Estou aqui começando essa conversa pois nós sabemos o poder que monumentos 
arquitetônicos tem em atravessar gerações criando e recontando histórias. A subida da rampa 
pelo povo não deve ser só simbólica e efêmera. Brasília está sempre repetindo a mesma 
história com Hall de Bustos masculinos, com uma Chapelaria, com banheiros masculinos, 
com galeria de retratos masculinos, com quadros pintados de ocupações, dominações, 
extermínios e com discursos de conquista e civilizatórios nas paredes. Temos que incluir 
outras vozes nessa história, começando pela a minha através dessa carta, uma arquiteta 
mulher que foi ensinada a lhe adorar mas hoje tenho dúvidas, por isso lhe escrevo, precisamos 
conversar.

Quero ouvir seus pensamentos e sentimentos sobre arquitetura e democracia. É importante 
manter o diálogo, buscar compreender as diferentes perspectivas e, revisitar o nosso passado 
para construirmos um futuro para o nosso país e para o povo de fato. Millôr Fernandes já dizia: 

'o Brasil tem um enorme passado pela frente'.12

Te abraço fortemente e com muito respeito.

Atenciosamente,

Tatiana Letier Pinto
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Legenda
1. Banheiro feminino construído no Senado 
Federal em Brasília somente em 2015. (Foto: 
Tatiana Letier Pinto, Junho 2023)

2. Sua visita ao canteiro de obras em Brasília 
com o então presidente Juscelino Kubits-
check, o diretor da NovaCap, Israel Pinheiro 
entre outros, em 1958. (Fonte: Arquivo Público 
do Dsitrito Federal/APDF)

3. Os que chegavam para a construção de 
Brasília em 1957. (Fonte: Arquivo Público do 
Dsitrito Federal/APDF)

4. Eixo monumental em construção em Brasília 
no ano de 1958. (Fonte: Arquivo Público do 
Dsitrito Federal/APDF)

5. Cartaz do programa A Marcha para o Oeste 
de 1940 com o presidente Getúlio Vargas.

6. Congresso Nacional em construção na 
vegetação do cerrado em 1958. (Foto: Marcel 
Gautherot/Instituto Moreira Salles/IMS)

7. Os invasores na rampa do Palácio do Plan-
alto, em Brasília, no domingo 8 de Janeiro de 
2023. (Foto: Evaristo Sá/AFP)

8. O povo brasileiro com o presidente Luís 
Inácio Lula da Silva subindo a rampa do 
Palácio do Planalto, em Brasília, no 1 de Janei-
ro de 2023 (Foto: Tânia Rego/Agência Brasil)

9. A estátua “A Justiça” de Alfredo Ceschiatti 
e o Supremo Tribunal Federal restaurados 
pós os a destruição dos invasores do dia 8 de 
janeiro de 2023. (Foto: Tatiana Letier Pinto, 
Junho 2023)

A escultura de bronze “A Justiça” de Alfre-
do Ceschiatti que adorna a antiga porta do 
plenário do Supremo arremessada no exterior 
do STF, na Praça dos Três Poderes. (Foto: 
Valter Campanato/Agência Brasil)

11. Os invasores nas rampa do Congresso 
Nacional (Foto: Marcelo Camargo/Agência 
Brasil)

12. Brasão da República arrancado do 
plenário do Supremo Tribunal Federal junto 
com as cadeiras do desenhista Jorge Zalszupin 
e colocados na Praça dos Três Poderes. (Fon-
te: Redes sociais)

Captions
1. Female restroom in the Brazilian Federal 
Senate in Brasilia, built in 2015. (Photo: Tatia-
na Letier Pinto, June 2023)

2. Visit to the construction site in Brasilia with 
then-president Juscelino Kubitscheck, the 
director of NovaCap, Israel Pinheiro, among 
others, in 1958. (Source: Public Archive of the 
Federal District/APDF)

3. Migrant workers arriving for the construction 
of Brasilia in 1957. (Source: Public Archive of 
the Federal District/APDF)

4. The Monumental Axis under construction 
in Brasilia in the year 1958. (Source: Public 
Archive of the Federal District/APDF)

5. Poster of the 1940 program March to the 
West with President Getúlio Vargas, 1940s.

6. The National Congress under construction in 
the cerrado vegetation in 1958. (Photo: Marcel 
Gautherot/Moreira Salles Institute/IMS)

7. The invaders on the ramp of the Palácio 
do Planalto in Brasília on Sunday, 8 Janu-
ary,2023. (Photo: Evaristo Sá/AFP)

8. The Brazilian people with President Luís 
Inácio Lula da Silva ascending the ramp of the 
Palácio do Planalto in Brasília on 1 Janu-
ary,2023. (Photo: Tânia Rego/Agência Brasil)

9. The statue “Justice” by Alfredo Ceschiatti 
and the Supreme Federal Court restored after 
the destruction by the invaders on 8 January, 
2023. (Photo: Tatiana Letier Pinto, June 2023)

10. The bronze sculpture “Justice” by Alfredo 
Ceschiatti that adorns the former plenary door 
of the Supreme Court thrown outside the STF, 
in the Praça dos Três Poderes. (Photo: Valter 
Campanato; Source: Agência Brasil)

11. The invaders on the ramp of the National 
Congress (Photo: Marcelo Camargo/Agência 
Brasil)

12. The Coat of Arms of the Republic torn 
from the plenary of the Supreme Federal 
Court along with the chairs by designer Jorge 
Zalszupin and placed in the Plaza of the Three 
Powers (Praça dos Três Poderes). (Source: 
Social media)
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8J 

CLEMENTINO JESUS JUNIOR

Ataque à Rainha

Janeiro é o mês da transição. Seu nome, na língua portuguesa, vem do deus romano Janus 
que é representado por uma figura com duas faces em oposição que representam a transição 
entre passado e futuro. Em português a palavra janela também difere de seu correspondente no 
espanhol, ventana, e deriva de januela, ou pequeno portal. As janelas do Palácio do Planalto, do 
Congresso Nacional e do Superior Tribunal Federal assistiram, no exato período de uma semana 
dois momentos de transição: a formalização de uma expectativa de retorno à democracia com 
a posse do novo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, e a reação de um grupo de milhares de 
bolsonaristas militantes querendo mostrar, de maneira violenta, que as promessas de combate 
ao ‘comunismo’ desde o Impeachment de Dilma Rousseff em 2016 se materializariam naquele 
domingo, 8 de janeiro de 2023.

O início de 2023 se configurou em metáfora da filmografia norte americana do cineasta Michael 
Moore, em especial filmes como Tiros em Columbine,1 e Fahrenheit 9/11,2 sendo que tanto 
os acontecimentos reais da violência nas escolas e da era Trump ocorreram ‘dubladas em 

1 Bowling for Columbine, (dir. Michael Moore, 2002), Internet Movie Database, https://www.imdb.com/
title/tt0310793/?ref_=ext_shr_lnk.

2 Fahrenheit 9/11, (dir. Michael Moore, 2004), Internet Novie Database, https://www.imdb.com/title/
tt0361596/?ref_=ext_shr_lnk.
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português’.3 No caso de Brasília, com alguns cartazes e enormes faixas colocadas no teto do 
Congresso Nacional simulando legendas em inglês, com os habituais pedidos de ‘intervenção 
militar’. O referencial da produção de imagem vinda de Hollywood ou das emissoras norte-amer-
icanas tem um papel fundamental nesta data que pode ser representada pela sigla ‘8J’. Mas, 
como Janus, tem duas faces e duas perspectivas, olhemos primeiro para trás e pensemos o 
que aconteceu naquela primeira semana de janeiro de 2023, e como se desenhou uma jogada 
de xadrez mal sucedida até o momento em que a extrema-direita ensaiou um xeque, mas não 
venceu a partida.

Em um tabuleiro de xadrez, a posição 8J formalmente não existe. O código das posições prevê 
8 números e 8 letras do alfabeto greco-romano, do 1 ao 8 e do ‘a’ ao ‘h’. O ‘j’ de ‘Janeiro’ 
estaria duas casas fora do tabuleiro. Neste jogo, estar fora do tabuleiro não significa estar fora 
do jogo, pois este foi planejado para se tornar um personagem importante, e fora do tabuleiro, 
tanto na invasão no Capitólio nos Estados Unidos em 6 de janeiro de 2021, como no Palácio 
do Planalto, em 2023. Não tratarei aqui das peças escuras e claras como metáforas raciais, 
mas como símbolos da polaridade política que culminou com as duas massas populares que 
estiveram nas duas importantes datas daquela semana de janeiro: a onda vermelha da vitória, 
vista na posse do presidente Lula no dia 1º de janeiro, e a onda ‘canarinho’4 da falta de fair play, 
da tentativa de golpe no dia 8 de janeiro.

A rainha é uma peça estratégica no xadrez. A queda do rei é o objetivo do jogo, mas a rainha é 
a figura mais poderosa no tabuleiro, incorporando os poderes do bispo e da torre. Muitas vezes 
é visada pelos adversários que, na linguagem do jogo em português, buscam ‘comer’ ela, para 
vulnerabilizar o rei e encaminhar ao xeque-mate. No 8 de janeiro não necessariamente a rainha 
se materializou em uma mulher, como na estátua ‘A Justiça’, mas no próprio território do poder, 
em especial no Palácio da Justiça do Supremo Tribunal Federal (STF) e no Palácio do Planalto, 
alvos da invasão dos manifestantes bolsonaristas.

Em meio às preocupações quanto a segurança no 1º de janeiro, após o sucesso e felicidade 
expostas durante todo o evento da posse do presidente Lula, que contou com um festival de 
artistas populares de alguma maneira engajados às causas humanitárias (que foram de alguma 
maneira silenciados desde o golpe parlamentar de 2016),5 o alívio referente a uma ameaça 
de golpe de estado tomou conta do novo governo. Vale lembrar que Lula havia decidido não 
substituir os cargos de confiança do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da 

3 De janeiro a abril de 2023 ocorreram 6 ataques armados à escolas no Brasil, o total do ano anterior. 
‘Brasil teve 23 ataques a escolas, mais da metade dos últimos 4 anos’, Agência Brasil, 22 May 2023, 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2023-05/brasil-teve-23-ataques-escolas-mais-da-
metade-nos-ultimos-4-anos.

4 Canarinho é o nome de uma pequena ave que apelida o uniforme da seleção brasileira de futebol, onde 
as cores amarelo e verde predominam, criada após a derrota na Copa do Mundo de Futebol no Brasil 
em 1950 e lançada para vestir o time a partir de 1954 pela superstição criada com o uniforme branco 
da derrota em casa para o Uruguai.

5 A Câmara dos Deputados abriu um processo de Impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff que 
foi aprovado em 2016, empossando Michel Temer naquele ano em 31 de agosto, após pouco mais 
de 3 meses como presidente interino. Em março de 2022 Dilma Rousseff foi inocentada pelo Tribunal 
Regional Federal da 2ª Região de todas as acusações que a fizeram perder o mandato.
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República (GSI), responsável pela segurança do Presidente e do Palácio do Planalto, e, com 
isso, permitiu a conivência dos servidores do ex-presidente Jair Bolsonaro com os vândalos 
que invadiram as três casas do Poder.

Gill Scott Heron, cantor negro norte-americano, lançou a canção ‘The Revolution Will Not Be 
Televised’ (‘A Revolução Não Será Televisionada’) em 1971,6 frase que virou título de um docu-
mentário irlandês sobre a tentativa de golpe na Venezuela à Hugo Chávez em 2002,7 onde este 
chegou a ser removido do poder por dois dias. O que aconteceu no 8 de janeiro está distante 
de uma revolução e mais próxima de um golpe, comandado pela ‘peça’ que estava duas casas 
distantes do tabuleiro, mais especificamente, Jair Bolsonaro, que segundo os jornais estava, 
naquele momento, hospedado na residência de um ídolo do MMA8 Brasileiro, em Orlando nos 
Estados Unidos. O golpe foi planejado para ser televisionado, mas em sua linguagem moderna, 
onde cineastas amadores, especialistas em selfies e em posse de seus smartphones e pacotes 
de dados de internet, transmitiram em tempo real a ação terrorista organizada em grupos de 
aplicativos nestes aparelhos como Telegram, WhatsApp entre outros.

Esses manifestantes bolsonaristas vêm criando há tempos uma outra narrativa cujo maior opo-
nente é a história enquanto ciência humana. Os bolsonaristas da Praça dos Três Poderes, de 
forma mais explícita que nos quatro anos de governo de Bolsonaro (2019-2022), sabiam que 
estavam cometendo um crime e fizeram uma baderna expondo seus rostos em suas filmagens 
e transmitindo para quem quisesse assistir. Isto, para garantir em pouco mais de um milhar de 
câmeras e ângulos uma versão pessoal de uma tomada ilícita do poder em nome de um ideal 
fascista, onde se coloca ‘nós’ contra ‘eles’ e o trabalho duro contra a intelectualidade. Usando 
os meios de informação para desinformar e desunir, plantaram frases simbólicas, elegendo 
uma imagem de líder para promover ‘a onda’ a partir de lemas como ‘Deus, pátria e família’.

Foram os peões deste tabuleiro atirados de forma suicida para atacar simultaneamente o rei 
e a rainha. Essa ação exemplifica bem o ‘complexo da visualidade’ que segundo a teoria de 
Nicholas Mirzoeff significa o ato de

’classificar', separar e estetizar [que] formam, juntos, o que chamarei de um complexo 
de visualidade. Todo esse platonismo depende de uma classe servil, seja formalmente 
uma classe escrava ou não, cuja tarefa é fazer o trabalho que deve ser feito e nada mais.9

Para Mirzoeff, o complexo da visualidade é um sistema onde o autor — a autoridade — é quem 
usa seu poder para estabelecer socialmente o que é visto como certo, belo e justo. E, partindo 
desses pressupostos, definir uma imagem padrão para ser adotada, tornando-se uma meta a 
ser atingida — mas não para todos —, em oposição àqueles que jamais se enquadrarão nesse 
formato.

6 Gil Scott Heron, ‘The Revolution Will not be Televized’ (1971), Spotify, https://open.spotify.com/intl-pt/
track/7EdXviPSV2ljO2qjcPtP1a?autoplay=true#_=_.

7 Kim Bartley and Donnacha O'Briain, The Revolution Will Not Be Televised (2003), Internet Movie 
Database, ’https://www.imdb.com/title/tt0363510/?ref_=ext_shr_lnk.

8 Mixed Martial Arts — Artes Marciais Mistas.
9 Nicholas Mirzoeff. ‘O direito a olhar’, Educação Temática Digital, v. 18.4 (Novembro 2016): 745-768.
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Os Dois Lados do Jogo

Os prints de imagens das capas de jornais impressos nacionais e internacionais, a seguir, 
ilustram alguns episódios marcantes após o ataque à democracia no 8J principalmente, mas 
não exclusivamente: dos dias 2 e 9 de janeiro, do day after da posse do presidente, e do ataque 
respectivamente. As imagens permitem ver a informação tal como foi publicada nessas capas, 
assim como as escolhas das imagens que as ilustraram após o imediatismo virtual desses even-
tos nas plataformas de mídias sociais no momento dos ataques aos palácios dos três poderes.

Figura 1: Capa do The New York Times, 2 January 2023. Fonte: NYTimes.com.10

Figura 2: Capa do The New York Times, 9 January 2023. Fonte: The New York Times.11

10 The New York Times, ‘Today’s Paper’, 2 January, 2023, https://www.nytimes.com/issue/
todayspaper/2023/01/09/todays-new-york-times.

11 The New York Times, ‘Today’s Paper’, 9 January, 2023, https://www.nytimes.com/issue/
todayspaper/2023/01/09/todays-new-york-times.
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A primeira jogada está na visão em ‘plano geral’ das massas populares presentes no que 
chamo de ‘dois domingos de transição’: da energia da posse no dia 1° (Figura 1) e da ten-
tativa de golpe no dia 8 (Figura 2).12 A posse de Lula foi tomada por uma ‘onda vermelha’, 
cor que caracteriza a multidão no fundo do quadro, impulsionada pela vitória do Partido dos 
Trabalhadores (PT), e por todo um trabalho de comunicação inclusiva, onde as discussões 
presentes e urgentes no campo progressista se materializam na imagem. Vemos Lula subindo 
a rampa do Palácio do Planalto com a cachorrinha chamada Resistência, com a Primeira 
Dama Janja, Lula da Silva e representantes de grupos menos favorecidos, como pessoas 
negras, indígenas e com deficiência. Ao seu lado está o cacique Raoni Metuktire, liderança 
Caiapó e defensor histórico dos direitos dos povos originários e do meio ambiente - anteci-
pando a agenda dos encontros internacionais para discutir recursos para a defesa da floresta 
amazônica. Já na manchete que noticia o ataque à democracia uma semana depois, os 
uniformes da seleção de futebol brasileira da Nike com as cores verde e amarela voltam a 
ser o dress code dos invasores bolsonaristas que subiram a mesma rampa para desrespeitar 
e vandalizar o patrimônio que pertence a todos os brasileiros. 

Muitos veículos jornalísticos no Brasil utilizaram essas mesmas duas imagens para ilustrar 
tanto a posse quanto o ataque, ou, ao menos, utilizaram imagens com os mesmos pontos de 
vista. Na posse de Lula, a câmera registra o presidente dentro do Palácio quando se aproxima 
da solenidade de transferência da faixa presidencial que coroou o seu terceiro governo. Na 
imagem dos ataques, uma semana depois, a imprensa observa as ações à distância, pois os 
registros próximos, em close-up, foram feitos de maneira mais detalhada, e em tempo real, 
pelos próprios vândalos posando para suas selfies.

Figura 3: Capa do jornal O Globo, 9 January 2023. Fonte: Acervo Digital/O Globo.13

12 Plano geral é um enquadramento no audiovisual onde o cenário é visto a distância, criando a 
ambientação da cena sem destacar especificamente um personagem, principalmente quando se tem 
várias pessoas em cena.

13 Oglobo.oglobo.com, ‘Acervo digital’, O Globo, https://oglobo.globo.com/acervo/.
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Figura 4: Capa da Folha de S. Paulo de 19 de janeiro de 2023. Fonte: Folha de S. Paulo.14

A segunda jogada no tabuleiro revela o ponto de vista das janelas do Palácio do Planalto 
mencionadas anteriormente, mas já sem uma visão ampla e nem panorâmica (Figura 3). Na 
capa do jornal O Globo em 9 de janeiro, a palavra ‘terrorismo’ ganha destaque, enquanto os 
estilhaços da parede de vidro do Palácio do Planalto, como em um espelho quebrado, ilustram 
a massa dos chamados ‘bolsonaristas radicais’ na rampa de acesso ao edifício.

As vidraças quebradas pelos vândalos vestidos de verde e amarelo (que emulam, quase 
uma década depois, práticas de vandalismo que estes mesmos bolsonaristas condenavam 
como uma prática Black Bloc),15 oferecem um forte contraste com a capa da Folha de São 
Paulo (Figura 4) dias depois, onde a fotógrafa Gabriela Biló, em seu experimento fotográfico 
de ‘múltipla exposição’, encaixou a imagem de um estilhaço de uma das janelas quebradas 
com a foto de Lula ajeitando sua gravata com o corpo encolhido. Através desse artifício, a 
fotógrafa acabou sugerindo visualmente que um tiro tivesse atravessado a vidraça e atingido 
o presidente.

Neste segundo caso, como se diz popularmente no Brasil, ‘o tiro saiu pela culatra’, pois 
tanto apoiadores do presidente Lula quanto o público geral entenderam a imagem como um 

14 Folha de São Paulo, ‘Edição digital’, 19 January 2023, https://www1.folha.uol.com.br/fsp/fac-
simile/2023/01/19/.

15 Black bloc é como são denominados grupos, normalmente de ideologia anarquista, que se manifestam 
contra grandes corporações atacando e causando danos a seus símbolos como entradas de bancos e 
de sedes de grandes empresas.
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incentivo a potenciais tentativas de assassinato do presidente.16 Houve uma repercussão 
negativa da foto do ‘tiro em Lula’,17 não obstante, a repercussão não atingiu comercialmente 
o jornal, tendo ainda beneficiado a fotógrafa, que ganhou um espaço de divulgação para 
seus livros anteriores sobre cobertura política e, consequentemente, ajudou sua editora a 
vendê-los ainda mais.18

Figura 5: Imagem da Câmera de Segurança do Palácio do Planalto com o vândalo que destruiu o relógio 
histórico.19

A terceira jogada, e último exemplo de imagem que usarei, é marcante: o vândalo ‘fardado’ 
com uma camiseta preta com a imagem e o nome de ‘Bolsonaro’ estampados, registrado 
pelas câmeras de segurança, após derrubar e avariar o relógio trazido por Dom João VI em 
1808 (Figura 5). O homem foi um dos poucos terroristas bolsonaristas que não usavam as 
cores do uniforme verde – amarelo da seleção brasileira de futebol, tendo optado pelo tom 
escuro nas vestes. Duas metáforas ocorrem nesse momento. A primeira, o ato do vândalo 
tentando parar o marcador do tempo, em um momento de mudança de conjuntura política. 
Há anos, o relógio tinha apenas uma função decorativa, já que o ponteiro não rodava mais. 

16 Para além de outras ameaças feitas antes da posse por um famoso jogador de vôlei da seleção 
brasileira que fez uma postagem armado e convocando os ‘brasileiros’ a tomar uma posição contra o 
resultado, o qual foi banido do esporte após a repercussão negativa da postagem.

17 Um exemplo das críticas que menciona a reação do público à imagem da fotógrafa. Simonetta 
Persichetti, ‘Não, não é fotojornalismo’, Arte!Brasileiros, 20 January 2023, https://artebrasileiros.com.
br/arte/fotografia/folha-lula-gabriela-bilo-fotojornalismo/.

18 A historiadora Lilia Schwarz criticou em seu perfil na rede social Instagram as opções da Folha de São 
Paulo em publicar a notícia e o argumento da fotógrafa Gabriela Biló. @liliaschwarcz, Instagram post, 
19 January, 2023, https://www.instagram.com/p/CnmWGUrOgey.

19 Quadro congelado de vídeo interno das câmeras de segurança do Palácio do Planalto compartilhada 
pelas emissoras de TV e pelas plataformas de internet. Fonte: TV Globo.
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A segunda metáfora: o olhar que o criminoso dirige à câmera, ‘quebrando a quarta parede’. 
No cinema, o termo ‘quebrar a quarta parede’ refere-se ao momento no qual o personagem 
da narrativa olha fundo no olho do espectador, diretamente para a câmera, como que, em 
um só golpe, assumindo a consciência de sua natureza ficcional, e ao mesmo tempo com-
partilhando com o público sua verdade existencial. Ao contrário da selfie do celular, onde o 
responsável pelo ato faz questão de assumir a autoria dos seus atos, neste ângulo o person-
agem se entende como terceira pessoa da narrativa. Nesse momento a autonarrativa não 
se concretiza na câmera de segurança que, neste ambiente panóptico, tem uma função 
bem definida. Ao invés, o bolsonarista tenta destruí-la a todo custo, apesar do registro de 
seu crime já ter sido guardado em alguma nuvem de dados, tendo escapado ao seu controle 
ou ao controle de seus pares. Dias depois, foi identificado e preso. Um peão a menos no 
tabuleiro do golpe de estado.

Fora do Tabuleiro

A revolução não foi televisionada, mas como visibilidade é tudo nesse jogo, esse xadrez digital 
para telas de celulares e computadores gerou fatos e provas que, uma vez utilizados pela 
justiça, podem mudar o rumo da partida. Até a conclusão deste texto 211 bolsonaristas per-
manecem detidos pelos atos terroristas e antidemocráticos do 8 de janeiro.20 Considerando 
dentre os mais de 1.200 réus respondendo por estes atos21 — presentes em grande parte 
nas imagens geradas por eles mesmos, ou pelas câmeras de segurança ‘sobreviventes’ nos 
prédios na Praça dos Três Poderes — representam uma pequena quantidade das peças 
do tabuleiro desse jogo de xadrez, onde os oito peões são, hierarquicamente, os elementos 
mais vulneráveis e descartáveis ao serem enviados como ‘buchas de canhão’ em direção ao 
confronto direto com o ‘reino’ adversário.

Nesse jogo o rei se vê como uma figura que deve ser protegida para evitar o xeque-mate, 
que, neste caso, configura metaforicamente o golpe de estado. E o rei dessa partida, onde a 
rainha foi comida, não ficou passivo na autodefesa, saindo rapidamente da posição de xeque, 
conseguindo que seus peões avançassem em direção ao flanco oposto para se tornarem 
rainhas.22 O ‘8J’, enquanto posição fora do tabuleiro, permaneceu mais algumas semanas 
protegido, encastelado e escondido no exterior, mas, diante da recuperação da rainha, vê-se 
aflito com a eliminação paulatina de suas peças de ataque e é obrigado a retornar ao tabuleiro, 
voltando ao Brasil sem uma estratégia definida.

As janelas dos Três Poderes que no dia 1º de janeiro assistiram uma festa que pretendeu 

20 ‘Influencer, caminhoneiro, faxineira, seis meses depois, 211 pessoas continuam presas por atos 
golpistas’, O Globo, 8 July 2023, https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/07/08/influencer-
caminhoneiro-faxineira-seis-meses-depois-211-pessoas-continuam-presas-por-atos-golpistas.ghtml.

21 ‘Seis meses após ataques, STF somas mais de 1,2 mil réus por atos golpistas’, G1, 8 July 2023, https://
g1.globo.com/politica/noticia/2023/07/08/seis-meses-apos-ataques-stf-soma-mais-de-12-mil-reus-
por-atos-golpistas.ghtml.

22 No jogo de xadrez, quando um peão consegue atingir a última casa do tabuleiro, o jogador pode 
substituí-lo por alguma outra peça. Se a Rainha estiver fora, normalmente ela é trazida de volta ao 
tabuleiro por ser considerada a peça mais poderosa.
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reunir ‘os Brasis’, sentiram no dia 8 de janeiro uma reação antidemocrática que nem pode ser 
chamada de popular, pois indignou grande parte da população por sua violência sem sentido, 
mas que teve uma organização e comando prévios vindos de fora do tabuleiro.

Durante os ataques, os vândalos roubaram a versão original da Constituição de 1988, que 
logo retornou ao seu devido lugar, e desde então a justiça vem sendo feita da maneira possível. 
A primeira constituição impressa após a ditadura militar, retirada de seu lugar simbólico e 
de legalidade do Estado de direito, foi roubada por manifestantes de extrema-direita que 
pedem, dentre outras coisas, uma ‘intervenção militar’ inconstitucional. O acontecimento 
mostra, através das pequenas telas de smartphone, a fragilidade do esquema de segurança 
elaborado para o evento e a confiança dos criminosos na leniência daqueles que deveriam 
defender a constituição, os poderes públicos e suas três casas. Mostra também a impunidade 
arbitrária que dá guarda a certas ‘peças que se movem no tabuleiro’, e condena injustamente 
outras, como aconteceu no impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e na prisão 
de Lula, pré-candidato à presidência em 2018. O antipetismo foi uma opção arriscada de 
tomada de poder pela extrema-direita. Seus principais representantes na Operação Lava Jato 
(2014-2021), como Sergio Moro e Deltan Dallagnol, foram protagonistas de performances 
realizadas através de câmeras de conferência, apresentações em Powerpoint e vazamentos 
de informações sigilosas para a grande mídia. O Superior Tribunal Federal (STF) precisou de 
um mandato de Jair Bolsonaro para investigar a parcialidade do então juiz do caso, o atual 
senador Sérgio Moro, anulando diversas decisões que ele havia tomado enquanto juiz, para 
absolver Lula de todas as acusações no processo.23

O retorno aos primeiros governos de Lula (2003-2010), ainda que imperfeitos, remete, dentre 
outras coisas, à redução da fome e ao protagonismo da cultura no cenário político, políticas 
que não serão interrompidas por um relógio de ouro destruído. O ‘tempo não para’ como 
cantava o poeta Cazuza, que também cantava sobre o ‘museu de grandes novidades’.24 Para 
Leda Maria Martins, ‘os sujeitos e suas formas artísticas que daí emergem são tecidos de 
memória, escrevem história’.25

Entre os corpos narcísicos em suas selfies e os que só carregam suas memórias e ances-
tralidades, cabem a estes transformar a referência do deus romano Janus e um movimento 
Sankofa, reconhecendo o passado, mas caminhando adiante. Cabe a cada um se expressar 
artisticamente ou não para fazer parte desta história, posicionar-se no tabuleiro e, através de 
sua voz, de suas narrativas e de suas estratégias de existência e resistência, reescrever esta 
história. E se o adversário da harmonia do país está fora do tabuleiro, trabalharemos para 
que ali permaneça e da história, desapareça.

23 Gabriela Coelho e Galton Sé, ‘STF mantém decisão que declarou Sergio Moro parcial ao condenar Lula’, 
CNN Brasil, 23 June 2021, https://www.cnnbrasil.com.br/politica/stf-mantem-decisao-que-declarou-
sergio-moro-parcial-ao-condenar-lula/.

24 Spotify, ‘O tempo não para’, Cazuza, https://open.spotify.com/intl-pt/
track/10C3nAydzBvNfaY86NwUuA?si=85e3a8d84dfb43aa.

25 Leda, Martins, ’Performances do tempo espiralar’, In: RAVETTI, Gradeia; ARBEX, Márcia (org.). 
Performance, exílio, fronteiras: errândas territoriais e textuais. Departamento de Letras Românicas, 
UFMG. Belo Horizonte: Poslit, 2002.
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O ‘8’ é um número forte por ser, em sua representação um traço contínuo, e, sendo assim, 
representar o infinito. Por abuso de poder durante as eleições, o Superior Tribunal Federal 
(STF) tornou Jair Bolsonaro inelegível por oito anos a partir da data da eleição geral em 2022. 
Os seus aliados tentam se manter no noticiário com seus discursos fascistas, preconceitu-
osos e mentirosos, mas a peça principal do período mais tenebroso desde o golpe de 1964 
por ora ausentou-se do tabuleiro. É uma peça fantasma, mas por enquanto sua estratégia 
é sobreviver com cada vez menos peças, mantendo-se no jogo até o inevitável xeque-mate. 
Nos dias que antecedem a conclusão deste texto algumas peças mudaram de cor, como 
normalmente acontece no sistema político brasileiro.

A inelegibilidade do rei que se ausentou do tabuleiro durante os atos golpistas, impedirá seu 
retorno ao poder pelo menos nos próximos oito anos, mesmo que ainda continue, rondando o 
tablado diariamente como um fantasma que dinamiza o jogo. Pensando em peças estratégi-
cas, e em ditos populares do período eleitoral, o Cavalo literalmente ‘fez o L’ e contribuiu 
para um futuro xeque-mate que se desenha nas comissões parlamentares de inquéritos, na 
Polícia Federal e no Superior Tribunal Federal.

A melhor visão do tabuleiro é panorâmica e, usando o termo francês popularizado no audio-
visual brasileiro, plongée, que significa ‘mergulho’. Aprofundar o olhar sobre o tabuleiro e 
entender os próximos movimentos das peças não significa apenas ajudar a limpar o tabu-
leiro devastado pelo adversário, que tantos estragos fez, mas significa também construir 
uma estratégia para não tomar um outro golpe-surpresa, e não permitir que as jogadas do 
adversário se repitam. Como nas janelas do palácio, trata-se de escolher se a perspectiva é 
melhor de dentro ou de fora, perto ou distante.
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INDIGENIZING DEMOCRACY: 'NEVER AGAIN A 
BRAZIL WITHOUT US'

BARTIRA S. FORTES

PROLOGUE - The Cocar1 and the Sash: Indigenous Participation 
in the Presidential Handover

Figure 1: President Lula alongside representatives of the Brazilian civil society ascending the Planalto ramp 
for the presidential sash handover ceremony on January 1, 2023. Photo: Ricardo Stuckert.

On January 1, 2023, the frigid Swedish winter provided a striking contrast to the warmth and 
vibrant atmosphere surrounding the inauguration of Luiz Inácio Lula da Silva, also known 
as Lula, as the President of Brazil. In the confines of my living room, sheltered from the icy 
temperatures outside, I immersed myself in the unfolding of this significant milestone in the 
country's political landscape. Through a live broadcast, I caught glimpses of the evolving 
events and witnessed people from all corners of Brazil expressing their aspirations for a 
peaceful transition of power and a renewed commitment to democratic values. As a Brazilian 
artivist and anthropologist living in Sweden, conducting research on Indigenous struggles, 
my attempt to comprehend the political transformations within my motherland drew heavily 

1 'Cocar' refers to the traditional Indigenous feather headdress.
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upon my personal experiences. My reflections went beyond typical fieldwork observations, as 
they were imbued with a profound emotional attachment, interweaving feelings of excitement, 
hope, relief, and care, as well as uneasiness and concern.

How does one adequately convey the magnitude of the tangible losses, encompassing both 
human and non-human lives, resulting from the systematic neglect of Indigenous rights and 
the devastating destruction of ancestral territories, compounded by the mismanagement 
of the COVID-19 pandemic in Brazil over the past years?2 While many of us have witnessed 
these events from afar, it is crucial to acknowledges that the tragic consequences have not 
only led to immeasurable loss of lives but have also significantly shaped subjectivities. In the 
face of such challenging circumstances, the presidential inauguration emerged as a glimpse 
of hope and a promising sign of better times. It became a moment to catch our breath, to 
embrace the present celebration, even as a sense of apprehension for the uncertain path that 
lies ahead lingers on. On this momentous day, the prevailing jubilation momentarily set aside 
my analytical lens, allowing me to fully immerse myself in the joyous atmosphere. Notifications 
flooded my group chats, brimming with emojis, memes, and heartfelt messages accompanied 
by virtual hugs, videos, and pictures capturing the vibrant festivities happening on the streets. 
Amidst the virtual cheering, I navigated the challenges posed by distance and varying time 
zones and embraced the opportunity to be united in celebration.

Glued to my computer screen, I watched Lula's inauguration speech, wherein he summoned 
the spirit of unity in a divided nation. During his address, he made a resolute commitment to 
tackle the pressing political, social, and economic challenges that had plagued the country, 
particularly in the past seven years3. Lula vowed to strengthen democratic institutions, 

2 The Articulation of Indigenous Peoples of Brazil (APIB) has called upon the International Criminal Court 
(ICC) to investigate former President Jair Bolsonaro (2019-2022). According to APIB, since assuming 
office in 2019, Bolsonaro has implemented a deliberate, systematic, and explicit anti-Indigenous 
policy, amounting to crimes against humanity, genocide, and ecocide. To support these claims, APIB 
has compiled a comprehensive dossier containing substantial data and evidence about the Bolsonaro 
administration's anti-Indigenous policies, see Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (ed.), 
International Complaints Dossier of Brazil's Indigenous Peoples, APIB, 2021. Furthermore, APIB had 
previously published a report on the devastating impact of COVID-19 on Indigenous communities, see 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (ed.), Nossa luta é pela vida: COVID-19 e povos indígenas, o 
enfrentamento das violências durante a pandemia, APIB, 2020). The report underscored the dismantling 
of crucial support structures that previously aided native peoples, shedding light on the conflicts, murders, 
attacks, invasions, and persecutions that these communities have endured during the first year of the 
pandemic.

3 Brazil has endured significant political challenges since 2016, beginning with the impeachment of 
President Dilma Rousseff, a process that was widely regarded as a parliamentary coup. This political 
crisis sparked concerns about the potential implications of employing constitutional procedures such 
as impeachment to destabilize the democratic process in Latin America. The subsequent political 
imprisonment of Lula months before the 2018 presidential election, further exacerbated the political 
turmoil in the country. Lula's imprisonment, surrounded by irregularities and questionable circumstances, 
prompted immediate reactions and ignited debates about the violation of his right to be tried by an 
impartial tribunal and the potential political motivations behind his conviction. On March 14, 2018, Brazil 
faced another challenge with the political assassination of Marielle Franco, a councilwoman and influential 
advocate for the black feminist movement. This event sent shockwaves throughout the country, shedding 
light on the risks faced by those championing social justice. Amidst these challenges, Brazil underwent 
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champion social equality, and combat the perils of climate change, framing Brazil's 
environmental commitments and Indigenous rights as the wellspring from which the country 
would regain its standing on the global stage and restore its democratic ideals:

Indigenous peoples need to have their lands demarcated and free from the threats 
of illegal and predatory economic activities. Their culture must be preserved, 
their dignity respected, and sustainability ensured. They are not hindrances to 
development -- they are guardians of our rivers and forests and an essential part 
of our greatness as a nation. Therefore, we are creating the Ministry of Indigenous 
Peoples to combat 500 years of inequality.4

Shortly after delivering his speech, Lula stood alongside Sônia Guajajara, a prominent 
Indigenous leader and elected Federal Deputy. Side by side, they signed a decree5 that 
established the Ministry of Indigenous Peoples, an unparalleled first in the annals of 
Brazilian politics. This historic moment marked the creation of a ministry entirely devoted to 
addressing the pressing demands of Indigenous peoples. With this momentous step taken at 
his inauguration, Lula set a precedent for future administrations to follow, underscoring the 
paramount significance of Indigenous participation in shaping the country's policies.

In the wake of this unprecedented event, speculations reverberated across news outlets 
and social media platforms about who would take on the symbolic duty of handing over the 
presidential sash to Lula -- a tradition that represents the peaceful transfer of power. The 
refusal of former president Jair Bolsonaro to partake in the sashing ceremony sparked debates 
on the profound divisions that had plagued the country and the urgency of healing those 
rifts, adding a layer of intrigue to the unfolding drama. Who would emerge as the influential 
figure to take the stage? Rumors circulated the digital sphere as names were thrust into the 
spotlight. The significance of these speculations reached beyond a mere ceremonial gesture, 
symbolizing the importance of upholding democratic values in times of political turmoil.

The pivotal moment had finally arrived. Lula stood before the crowd. As he ascended the 
Planalto ramp, the crisp air of the Swedish winter seemed to dissipate. In a remarkable twist, 
the task of presenting the presidential sash to Lula was not bestowed upon a high-ranking 
statesperson, but rather on a group of individuals representing the struggles of various 

a significant political shift during the 2018 elections, resulting in the victory of far-right candidate Jair 
Bolsonaro. The presidential election was characterized by intense polarization, instances of violence, 
and widespread dissemination of disinformation campaigns on social media, raising concerns about 
Bolsonaro's controversial rhetoric and policy positions. Collectively, these events have had a profound 
impact on Brazil's political climate. See Bartira S. Fortes, Democracy, a Tragic Carnivalesque Hero: The 
Narratives of a Transnational Social Movement Against the Coup in Brazil, Master's Thesis, Stockholm 
University, Department of Social Anthropology, Stockholm/Sweden, 2020.

4 'Lula da Silva presidential address at the Planalto Palace no Parlatório do Palácio do Planalto', Planalto, 6 
January 2023, author's translation, https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos-e-
pronunciamentos/2023/discurso-do-presidente-lula-no-parlatorio-do-palacio-do-planalto

5 'Decreto nº 11.355', Presidência da República, 1 January 2023, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_
ato2023-2026/2023/decreto/D11355.htm.
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marginalized segments of Brazilian civil society (Figure 1).6 The crowd erupted in applause. 
This unexpected choice carried an important symbolism, indicating a departure from 
conventional norms, and embracing a democratic ethos that affirms multiple collective voices.

This significance of the sash handover was further enhanced by the notable representation of 
Indigenous people within the group. Chief Raoni Metuktire,7 an esteemed Indigenous leader 
and environmental advocate, stood among them, adorned in a yellow cocar. The cocar, a 
sacred Indigenous feather headdress, holds profound cultural meaning for Indigenous 
peoples. The motto 'Antes do Brasil da coroa, existe o Brasil do cocar' ('Before the Brazil of 
the crown, there is the Brazil of the cocar') has been adopted by several social movements and 
activists dedicated to advocating for Indigenous rights. This motto speaks to the colonization 
that began in the early 1500s, where the cocar was replaced by the Portuguese crown, 
resulting in the devastating impact of the near-extinction of approximately ninety percent of 
the Indigenous populations within the first century of European contact in present-day South 
America.8 This powerful statement reflects the ongoing struggle for recognition and justice, 
bringing forth a necessary reckoning with colonial legacies, urging Brazil to indigenize9 its 
democracy, confront historical injustices, and redefine national identities.

The joint ascent of Chief Raoni and President Lula up the Planalto ramp signified not 
only a renewed commitment to Indigenous rights but also added a crucial dimension to 
Brazil's democracy. In this pivotal moment, Indigenous peoples, who have long endured 
marginalization under persistent colonial power structures, stood at the forefront of the 
country's future. The act of bestowing the sash, traditionally a symbol of power and authority, 
now held a deeper meaning -- it became a conduit for the recognition of the plurality of 
cultures, languages, and ontologies at the core of our societies. The prologue to the 
presidential inauguration had set the stage for a new chapter in Brazilian politics. It served as 
a powerful statement: the country's democracy can only thrive through the acknowledgment 
and political participation of Indigenous peoples.

As the vibrant festivities subside, an underlying concern resurfaces, casting a shadow over the 
horizon: Will the newly elected government be able to uphold its commitments to demarcate 
Indigenous lands and confront the pervasive exploitative economic activities within these 

6 Among them were Aline Sousa, a garbage collector and recycling activist; Francisco Carlos do Nascimento, 
a 10-year-old boy; Ivan Baron, a person with disabilities and anti-ableism influencer; Weslley Viesba 
Rodrigues, a metalworker; Murilo de Quadros Jesus, an educator; Jucimara Fausto, a chef; Flávio Pereira, 
an artisan; and the Indigenous leader Raoni Metuktire. In a heartwarming gesture, even the presidential 
couple's dog named Resistência joined them as they ascended the Planalto ramp. Resistência had been 
adopted by Lula after faithfully remaining in front of the federal police headquarters in Curitiba for a 
significant part of the 580 days of his imprisonment.

7 Chief Raoni Metuktire, a leader of the Kayapó people, has achieved global acclaim as the ambassador for 
the protection of the Amazon rainforest and the rights of Indigenous peoples. Recognized for his efforts, he 
was nominated for the 2020 Nobel Peace Prize. His life story was captured in the film Raoni: The Fight for 
the Amazon (dir. Jean-Pierre Dutilleux and Luiz Carlos Saldanha, 1978).

8 Israel W. Charny (ed.) Encyclopedia of genocide, Volume II, Santa Barbara, Calif.: ABC-CLIO, 1999, p. 433.
9 Sonia Guajajara, 'It's Time to Indigenize Politics and Reforest Minds', Sumaúma, 27 September 2022, 

https://sumauma.com/en/aldear-a-politica-e-reflorestar-mentes/
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territories? This question encapsulates the complexity of the task at hand, particularly in 
a country where the political and economic elite predominantly adheres to a colonialist 
view of Indigenous peoples as hindrances to progress, deeply anchored in an extractive, 
growth-oriented development model. The attainment of these objectives underscores the 
necessity for continued collective efforts that transcend mere rhetoric, as it entails challenging 
deeply ingrained power dynamics and structural inequalities that perpetuate environmental 
exploitation and the disregard for the fundamental rights of Indigenous peoples. Navigating 
the path forward will undoubtedly present formidable challenges.

ACT 1 -- Future Brazil: Reclaiming Democracy through 
Indigenous Art

Figure 2: Daiara Tukano, A queda do céu e a mãe de todas as lutas (The Falling Sky and the Mother of All 
Struggles), 2023. Part of the exhibition Brasil futuro: As formas da democracia (Future Brazil: The Forms 
of Democracy).10 Photo: Marina Gadelha / ASCOM SECEC DF.

In conjunction with the presidential inauguration, the National Museum of the Republic in 
Brazil unveiled the exhibition Brasil Futuro: as Formas da Democracia (Future Brazil: The 
Forms of Democracy). Driven by a sense of curiosity, I navigated through online platforms, 
embarking on a quest to explore the exhibition's visual compositions and messages. The 
exhibition featured a diverse collection of Brazilian artworks, with the notable presence of 
Contemporary Indigenous Art11 through the contributions of Indigenous artists who have 

10 Lilia Schwarcz, Márcio Tavares, Rogério Carvalho and Paulo Vieira (curators), 'Brasil Futuro: as Formas da 
Democracia', National Museum of the Republic, Brasília, 1 January to 26 February 2023.

11 Arte Indígena Contemporânea (Contemporary Indigenous Art), largely established and consolidated 
in Brazil by the Indigenous artist Jaider Esbell (1979--2021), is characterized by the protagonism of 
Indigenous artists. This artistic movement aims to rectify historical injustices from within the art realm itself, 
remaining deeply rooted in Indigenous cosmologies while engaging with the language and institutions of 
the dominant art establishment. By incorporating the term Indigenous, it challenges the western-centric 
view of Contemporary Art and highlights the importance of recognizing Indigenous art as contemporary, 
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solidified their pivotal role in the decolonial turn within the Brazilian art scene.12 Daiara Tukano, 
Jaider Esbell, Ailton Krenak, Denilson Baniwa, Yacunã Tuxá, Gustavo Caboco, Edgar Kanaykô 
Xakriabá, Arissana Pataxó, among others Indigenous artists from a diverse range of ethnicities, 
wove their perspectives into the exhibition's multifaceted portrayal of the country's path 
forward.

Amongst the artworks on display was the painting A queda do céu e a mãe de todas as lutas 
(The falling sky and the mother of all struggles) (Figure 2) by Daiara Tukano, an artist, activist, 
educator, and communicator from the Eremiri Húusiro Parameri clan of the Yepá Mahsã 
people, also known as Tukano, from the Upper Rio Negro in the Brazilian Amazon. Her 
site-specific painting intervention conveyed a powerful message about the crucial role of 
Indigenous peoples in the foundation of democracy in Brazil. A short text beside the artwork 
reads:

To love life as the sky loves the earth and as the earth loves the sky. The forest that 
holds up the sky has already spoken: Democracy is to demarcate all Indigenous lands. 
Earth is the mother of all struggles. How much more grief for how many worlds can we 
endure? The problem runs deep, and the sky is high above. Let us wake up to be able 
to dream of greater worlds. Añu Mahsã.13 14

Inspired by the book The Falling Sky,15 Tukano's painting depicts a woman, symbolizing the 
Earth, holding the sky, portrayed as a male body with a bird's head.16 Written by Davi Kopenawa, 
shaman and spokesman for the Yanomami of the Brazilian Amazon, in collaboration with 
anthropologist Bruce Albert, The Falling Sky explores the Yanomami people's cosmology 
and its relationship to Indigenous rights and the environment.17 The title of Tukano's artwork 
refers to the Yanomami belief that the sky is falling, a symbol of the depletion of the Earth 
through the expansion of the detrimental consequences of misguided extractive activities. 
In alignment with the Yanomami ontology, this depletion ultimately leads to a collapse of 
the balance between the earth and the sky.18 Kopenawa asserts that signs of this impending 

indicating that it is continually evolving and dynamically responding to current issues. See Jaider Esbell, 
'Arte indígena contemporânea e o grande mundo', Select, 7.39 (2018): 98-103, https://www.select.art.br/
arte-indigena-contemporanea-e-o-grande-mundo/.

12 Alessandra Simões Paiva, A virada decolonial na arte brasileira, Bauru, SP: Editora Mireveja Ltda, 2022.
13 @daiaratukano, 'A queda do céu e a mãe de todas as lutas', Instagram post, 29 December 2022, author's 

translation, https://www.instagram.com/reel/CmwWwO5hTW9/?utm_source=ig_web_copy_link.
14 Añu is a term from the Yepá Mahsã people, also known as Tukano, from the Upper Rio Negro in the 

Brazilian Amazon. In their language, Añu represents an expression of gratitude and appreciation.
15 Davi Kopenawa and Bruce Albert The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman, trans. Nicholas Elliott 

and Alison Dundy. London: The Belknap Press of Harvard University press, 2013.
16 Jotabê Medeiros, 'As Mirações de Daiara Tukano', Amazônia Real, 3 February 2023, https://amazoniareal.

com.br/especiais/daiara-tukano/.
17 The Falling Sky is the result of a collaboration between Kopenawa and Albert developed through their close 

friendship since the 1970s. This influential book has significantly contributed to the comprehension of 
Indigenous cosmologies, serving as both a plea to respect native rights and a call for the preservation of 
the Amazon rainforest.

18 According to Kopenawa, there are two instances of the sky falling in Yanomami cosmology: one that gives 
rise to the world as we know it, and a second one that would bring its impending end. The current earth is 
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collapse are becoming evident as the minerals that provide strength to the earth have been 
extracted at an alarming rate. This worldview forms the foundation for the Yanomami struggle 
against predatory extractive activities within their territories.19 By incorporating elements of 
Yanomami cosmology, Tukano sheds light on the importance of Indigenous knowledge in 
tackling environmental challenges and offers a critique of extractivism's destructive forces.

At the core of the painting, Tukano presents her interpretation of a sacred red feather cloak 
belonging to the Tupinambá people. The Tupinambá cloaks had been stripped away from 
their cultural context and transformed into ethnographic artifacts confined within the walls 
of museums in Europe.20 The presence of a Tupinambá cloak prominently depicted in the 
painting serves as a poignant reminder of the enduring colonial power dynamics embedded 
within museums, emphasizing the urgency to reclaim spaces that have historically subjugated 
and exoticized Indigenous peoples. Resonating within the broader socio-political landscape of 
Brazil, Tukano's artwork provides a thought-provoking reflection on the intricate intersections 
of art, democracy, decolonization, and Indigenous struggles.

To further enrich my virtual exploration of the exhibition, I joined a live stream on Tukano's 
Instagram account. During the stream, she provided insights into the meaning and purpose of 
her artwork, adding a layer of interactive engagement to the virtual experience. In her words:

For us [Indigenous peoples], democracy has never existed. But it is a beautiful utopia, 
and we will fight for it until our last breath. To engage in this [democratic] exercise, 

thus a sky fallen in the beginning of time. Previously, the yarori, who were the ancestral beings with animal 
names, inhabited the world. However, the forest became fragile, leading to the descent of the sky upon 
the yarori. Consequently, some of the inhabitants of this ancient forest assumed the form of game animals, 
while others transformed into aõpatari, which are carnivorous underworld spirits characterized by their 
sharp teeth. The sky fall in Yanomami cosmology thus serves a dual purpose: it functions as the myth of 
creation and the myth of the apocalypse.

19 The Yanomami people have been engaged in a long-standing struggle against illegal mining in their 
territories. The incursion of illegal miners has brought about profound and detrimental effects on 
Yanomami communities. These communities are subjected to various forms of harm, including threats, 
intimidation, murder, and violent attacks perpetrated by armed groups associated with illegal mining 
operations. Moreover, illegal mining operations inflict substantial environmental damage, including 
deforestation, the pollution of rivers and water sources with toxic substances, and the disruption of 
ecosystems. The use of mercury in gold mining further compounds the issue, contaminating water 
and food sources and causing severe health problems for the Yanomami. Mercury poisoning results in 
detrimental effects on their physical health, including neurological and developmental issues, as well as 
an increased prevalence of diseases and illnesses. In response, the Yanomami people have been actively 
engaged in advocacy efforts alongside Indigenous organizations and allies to safeguard their territories, 
combat illegal mining activities, and raise global awareness about their struggle and the urgent need to 
protect their rights and preserve the Amazon rainforest. See Hutukara Associação Yanomami, http://
hutukara.org/.

20 Only eleven Tupinambá feather cloaks from the 16th and 17th centuries exist today, all are held outside 
Brazil in the collections of European museums. Claims for repatriation have resulted in a recent donation 
from the National Museum of Denmark to the National Museum of Brazil. See 'The National Museum 
of Denmark to Donate Rare Feather Cape to Brazil', Via Ritzau, 27 June 2023, https://via.ritzau.dk/
pressemeddelelse/the-national-museum-of-denmark-to-donate-rare-feather-cape-to-brazil?publisherId=
13560791&releaseId=13700505
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we can only do it together, by being able to dialogue on equal terms [...] including 
understanding what art is. In my language, there is a word that might be closer to art, 
hori, which means miracle, vision, light, color. It represents a vision that goes beyond 
what the eyes can see, but rather the vision of the spirit.21

By intertwining ancestral heritage with hori22 expressions, Tukano reflected a commitment 
to decolonizing not only the realm of art but also the political sphere. This artistic-spiritual 
endeavor sparked meaningful conversations about the value of Indigenous contributions in 
tackling pressing contemporary challenges, notably the far-reaching implications of climate 
change on societal, political, and economic levels. The incorporation of Indigenous art in 
the exhibition represented a noteworthy stride toward recognizing the transformative role of 
Indigenous peoples in shaping the trajectory of Brazil's democracy.

The new momentum of Indigenous artists' participation in the exhibition Brasil Futuro: as 
Formas da Democracia was highlighted by the projections of their artworks onto the façade 
of the National Congress during the Festival do Futuro (Future Festival). A festive part of 
the presidential inauguration, the festival encompassed performances and concerts by 
regional and national artists.23 In addition to the significant presence of Indigenous art and 
representation in the presidential inauguration, another ground-breaking moment occurred 
during the festival when Indigenous singer Kaê Guajajara, accompanied by Indigenous rapper 
Kandú Puri and the Indigenous rap group Nativos Mcs, took the stage. As I tuned in to the live 
performances, the powerful voice of Kaê Guajajara echoed through on the screen:

I am Indigenous, an Indigenous slum dweller 
I will not accept mere crumbs 
I will never be content with neglect, with hunger, 
With living on the fringes of a system we did not choose 
That has robbed, invaded, and imposed upon us

All this gold, all this wealth 
Filled with blood 
Built upon our bodies 
My mother taught me to listen and hide 
And the slum taught me to fight24

21 @daiaratukano 'Brasil Futuro: As formas da Democracia -- Parte 2', Instagram post, 3 January 2023, 
author's translation, https://www.instagram.com/tv/Cm9r8h_he09/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==.

22 In the Tukano language, hori represents the vision that gives rise to sacred drawings found in ceremonial 
and everyday objects. It encompasses the vibrant representation of the Tukano people's stories and 
perspectives of the universe, the forest, and all beings that inhabit it. Hori captures the essence of art as a 
miracle, extending beyond mere visual perception to encompass the spiritual vision.

23 PT - Partido dos Trabalhadores, 'Ao vivo 01/01 | A posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva - Festival 
do Futuro', YouTube, 1 January 2023, https://www.youtube.com/watch?v=2FjXGLTKg0k.

24 The song 'Ancestralizou (Interlúdio)' by Kaê Guajajara is featured on the album Kwarahy Tazyr, which was 
released in 2021 under the Indigenous Artistic Label AZURUHU (author's translation).
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With messages of Indigenous resistance, these events marked an unprecedented milestone 
in Brazil's history, as Indigenous peoples had never played such a role in a presidential 
inauguration. The active involvement of Indigenous peoples represented not only the diverse 
dimensions of Indigenous perspectives but also posed a challenge to dominant narratives 
and power structures deeply ingrained in Brazilian politics.

ACT 2 -- Unmasking Colonial Violence: 'What if it were us?'

Figure 3: The photo depicts Valda Ferreira de Souza, an Indigenous Sateré-Mawé woman, holding her 
baby while resisting a military operation to remove people from the land in Lagoa Azul, Manaus. Taken by 
Luiz Vasconcelos in 2008, the photo was awarded first place in the General News category of the 2009 
World Press Photo Contest.25

While the country rejoiced in the presidential inauguration, opposition forces were already 
plotting to dismantle the hard-fought democratic foundations. In a shocking turn of events, 
a violent mob clad in green and yellow stormed the Supreme Federal Court, the National 
Congress building, and the Planalto Palace at the Three Powers Square, leaving destruction 
in their wake. On the fateful day of January 8, 2023, a foreboding shadow of a coup attempt 
loomed over the streets of Brasilia. Their objective was clear: to incite military leaders into 
launching a coup d'état and disrupt the transition of power. The Planalto riots reverberated 
across the country, sending shockwaves that endangered the hopes of democracy.

During this tumultuous day, Indigenous peoples, who had long been a target of police 
repression, witnessed the invasion of the country's most vital democratic institutions, as a 

25 https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2009/luiz-vasconcelos/1
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green and yellow26 mob fearlessly infiltrated and carried out attacks with minimal opposition 
from the military police. Célia Xakriabá, the first Indigenous woman from Minas Gerais to be 
elected to the Federal Congress in 2022, promptly shared images of police violence against 
Indigenous peoples (Figure 3), accompanied by the words: 'And what if it were us, Indigenous 
peoples and other social movements? Look at how we have always been treated'.27 The 
disproportionate use of police force against Indigenous peoples, compared to the response 
to the coup attempt, was further acknowledged by the Indigenous Peoples Articulation of 
Brazil (APIB):28

For over 500 years, Indigenous peoples have resisted the establishment of a state 
that institutionally attacks, kills, and tears apart various Indigenous communities 
throughout Brazilian territory. In a politically significant moment, precisely when a 
democratically elected government gives prominence to the protection of Indigenous 
peoples, symbolically marked by the participation of Chief Raoni in the presidential 
inauguration on January 1, it is repugnant to witness the scenes of vandalism and 
terrorism that took place on January 8, 2023, in Brasília/DF.29

In the aftermath of the failed coup attempt, the wounds inflicted on Brazilian democracy 
were not only physical but also symbolic. The Planalto riots exposed the deep-rooted colonial 
history and its lasting impact on Indigenous communities, laying bare the 'open veins of Latin 
America'.30 As the country grappled with the aftermath and sought healing, it became clear 
that these events went beyond a battle for political power. They served as a stark reminder 
of the need to strengthen democratic institutions, confront historical injustices, and reshape 
subjectivities. The unfolding of the Planalto riots brought into focus the ongoing challenges 
faced by Indigenous movements and the aspirations for the indigenization of democracy, 
revealing the systemic repression and enduring presence of colonial power structures that 
continue to shape Brazil.

26 The green and yellow colors are symbolic of Brazil's national flag. During Bolsonaro's presidential 
campaign in 2018, his supporters began using these colors prominently to demonstrate their allegiance to 
him. The choice of green and yellow by Bolsonaro's supporters represents their nationalist sentiments and 
endorsement of a conservative agenda, being displayed in rallies, events, and on social media platforms 
as a visual representation of their political affiliation.

27 @celia.xakriaba, 'E se fosse nós, povos indígenas e outros movimentos sociais? Vejam como 
sempre fomos tratados.' 9 January 2023, author's translation, https://www.instagram.com/p/
CnLAxMZPU1v/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ%3D%3D.

28 APIB, the Articulation of Indigenous Peoples of Brazil, is a grassroots initiative that serves as a national 
reference for the Indigenous movement in the country. Formed in 2005, it aims to enhance the unity 
among Indigenous regional organizations, promote collaboration between diverse Indigenous regions and 
organizations, and mobilize against threats and violations of Indigenous rights. APIB, https://apiboficial.
org/.

29 APIB - Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 'Há mais de 500 anos os povos indígenas resistem', 
Facebook post, 9 January 2023, https://www.facebook.com/apiboficial/posts/3348975205372625/.

30 See Eduardo Galeano, Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent, trans. 
Cedric Belfrage, London: Monthly Review Press, 1973.
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ACT 3 - The Sacred Echo of the Maracá31: 'It is Time to Indigenize 
Politics and Reforest Minds'

Figure 4: Sônia Guajajara is lifted by Indigenous people at the end of her inauguration ceremony as Minister 
of Indigenous Peoples on January 11, 2023. Photo: Jacqueline Lisboa / WWF-Brasil.

As a result of the repercussions caused by the Planalto riots, the National Museum of the 
Republic, along with the exhibition Brasil Futuro: As Formas da Democracia, had to undergo a 
temporary closure. Amidst the turmoil, Indigenous Federal Deputy Sônia Guajajara emerged 
to embrace the historic role as Brazil's first Minister of Indigenous People, in a joint ceremony 
alongside journalist and activist Anielle Franco,32 who assumed the position of Minister of 
Racial Equality. With great anticipation, I followed their historic inauguration through a live 

31 Maracá is a musical instrument used in various Indigenous cultures. Typically made from a hollow gourd 
or a wooden cylinder with seeds or small objects inside, the maracá is shaken to produce rhythmic sounds. 
It holds cultural and spiritual significance for many Indigenous communities, often used in ceremonies, 
rituals, and traditional music.

32 Anielle Franco is the sister of Marielle Franco, a Brazilian human rights activist, feminist, and city 
councilor in Rio de Janeiro assassinated on March 14, 2018. Known for her vocal opposition to police 
violence and advocacy for marginalized communities, her murder shook the nation, sparking widespread 
outrage and demands for justice. Marielle Franco was a leading figure in Brazil's black rights movement 
and a staunch critic of militia groups. These militias are paramilitary organizations consisting of retired 
and off-duty police officers, with roots in the death squads of the Brazilian military dictatorship. Shortly 
before her assassination, she was appointed to lead a commission responsible for monitoring potential 
abuses of force during the military intervention in Rio de Janeiro's slums. Initial investigations revealed 
that the bullets used in her murder were purchased by the federal police. Following her death, her family 
established the Marielle Franco Institute, dedicated to seeking justice and continuing her work. Marielle 
Franco became a symbol of resistance and her murder coincided with a surge of intolerance in the 
country, notably during the presidential election that brought Jair Bolsonaro to power. Her assassination 
sparked global protests, with hashtags such as #MariellePresente (Marielle is here), #MarielleMultiplica 
(Marielle multiplies), and #QuemMandouMatarMarielle (Who ordered Marielle's murder?). In this context, 
the appointment of Anielle Franco as the Minister of Racial Equality holds significant symbolic meaning. 
It not only pays tribute to Marielle Franco's legacy but also serves as a powerful condemnation of the 
violence and oppression faced by activists and marginalized communities.
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stream on YouTube.33

The ceremony took place on January 11, 2023, at the Planalto Palace, a poignant venue that 
still bore traces of the destruction that occurred on January 8. This significant event brought 
together numerous representatives from Afro-descendant and Indigenous communities. As 
part of the opening proceedings, a bilingual rendition of the Brazilian National Anthem was 
performed, partly in the Tikuna language by Indigenous singer Djuena Tikuna, and partly in 
Portuguese by Afro-Brazilian singer Marina Íris. The ceremony was further enriched by the 
presence of ancestral songs and dances performed by the Guarani and Terena peoples, along 
with the participation of the Candomblé group Afoxé Ogum Pá.34 Their performances brought 
a sense of cultural heritage and spiritual resonance to the event.

Guajajara was the first to be sworn in. Her impactful swearing-in speech took us back to a 
significant moment in her life. At the age of 17, she got called in by her aunt Maria Santana, a 
spiritual leader and midwife, urging her to visit Aldeia Lagoa Quieta in the Araribóia Indigenous 
territory. There, her aunt bestowed upon her two gifts -- a necklace and a maracá, designating 
her as the spokesperson for their people:

I want to give you these gifts, symbols of leadership. I pass on to you the power of words. 
You will have the gift of communication, and everyone will listen to you. You will grow, 
and your voice will be heard. This maracá will echo, and you will be the spokesperson 
for our people.35

Holding her sacred maracá (Figure 4), Minister Sônia Guajajara recognized that her 
appointment as minister was a testament to the ancestral and spiritual strength of the 
Guajajara Tentehar people, the centuries-long resistance of Indigenous peoples, and her own 
unwavering determination. She acknowledged the significance of this moment of historic 
transition, drawing parallels to the unique Indigenous collaboration witnessed during the 
National Constituent Assembly in 1987,36 which ultimately led to the inclusion of Articles 231 

33 APIBOFICIAL, 'Cerimônia de posse da Ministra Sônia Guajajara', YouTube video, 11 January 2023, https://
www.youtube.com/watch?v=SawBmzH8Fas.

34 Candomblé is an Afro-Brazilian religion that emerged from the blending of traditional West African religions 
brought to Brazil during the Atlantic slave trade of the 16th to 19th centuries. The Candomblé group Afoxé 
Ogum Pá was created in 2014 by Mãe Dora Ti Oyá, a priestess of the Ilé Asé TOjú Labá terreiro (sacred 
house where the Candomblé religion is practiced). The group combines elements of music, dance, and 
religious rituals to celebrate and honor the orisha (deity) Ogum. The group's name 'Ogum Pá' refers to the 
Ogum's strong and protective nature. 'Afoxé' is a term used to describe Afro-Brazilian musical and dance 
groups that often participate in carnival celebrations and other cultural events performing traditional 
rhythms, often accompanied by percussion instruments.

35 Minister Sonia Guajajara inauguration speech, UOL, 11 January 2023, https://noticias.uol.com.
br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.
htm?cmpid=copiaecola.

36 On September 4, 1987, Ailton Krenak, the spokesperson of the Indigenous Movement in Brazil, delivered 
a historic speech during the National Constituent Assembly, while covering himself in ritual face painting 
using genipapo dye. Krenak's influential speech played a pivotal role in securing the approval of Articles 
231 and 232 of the 1988 Federal Constitution, formally recognizing Indigenous rights for the first time 
in Brazil. See Ailton Krenak, 'Discurso de Ailton Krenak, Em 04/09/1987, Na Assembleia Constituinte, 
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and 232 in the 1988 Constitution of the Federative Republic of Brazil,37 formally recognizing 
Indigenous rights and marking a transformative milestone after 21 years under military rule 
(1964-1985).

However, even with the advent of the new democratic Constitution signifying a departure 
from the authoritarian and colonial mindset, Indigenous territories continued to be targets of 
invasions and attacks perpetrated by groups involved in illegal activities. These incursions have 
led to widespread deforestation, contamination of rivers, loss of biodiversity, and destruction of 
sacred sites. The consequences extend beyond environmental concerns, as Indigenous peoples 
have endured violations of basic human rights, forced displacement, spread of diseases, and 
mass deaths. In her inauguration speech, Guajajara addressed these issues and affirmed her 
commitment to protect Indigenous rights and strengthen environmental legislation.

Soon after the establishment of the Ministry of Indigenous Peoples, came the harsh reality 
of the humanitarian crisis experienced by the Yanomami people. Accusations of genocide 
committed against the Yanomami were directed at Bolsonaro's administration (2019-2022).38 
This accusation comes in the wake of public outrage after images of emaciated Yanomami 
people spread globally and the newly elected government declared a medical emergency on 
January 21, 2023.39 With the outbreak of the COVID-19 pandemic and the insufficient responses 
of the state,40 the Yanomami Indigenous territory (TIY)41 faced its most severe wave of invasion 
since its demarcation over thirty years ago. A report by the Hutukara Yanomami Association 
provides a comprehensive account of the growth of illegal mining in the TIY during 2021.42 The 
report elucidates how mining activities within the TIY have resulted in systematic violations 
of human rights. Apart from deforestation and the destruction of water bodies, illegal mining 

Brasília, Brasil', GIS - Gesto, Imagem E Som - Revista De Antropologia 4.1 (2019): 421-22. https://doi.
org/10.11606/issn.2525-3123.gis.2019.162846.

37 Constituição da República Federativa do Brasil. Brasília: Senado Federal, Coordenação de Edições Técnica, 
1988, https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm.

38 On January 22, 2023, one day after visiting an overcrowded clinic for Yanomami patients in Boa 
Vista, the capital of Roraima, Lula expressed his observations on Twitter, stating, 'More than a 
humanitarian crisis, what I saw in Roraima was a genocide. It is a premeditated crime against 
the Yanomami, committed by a government that is indifferent to the suffering of the Brazilian 
people'. @LulaOficial, 'Mais que uma crise humanitária, o que vi em Roraima foi um genocídio', 
Twitter post, 22 January 2023, 12:26 pm, author's translation, https://twitter.com/LulaOficial/
status/1617121512506511368?s=20&t=3gY6cpiy14UYBfsxZIkFwA

39 'Ministério da Saúde declara emergência em saúde pública em território Yanomami', Ministério da Saúde, 
21 January 2023, https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/janeiro/ministerio-da-saude-
declara-emergencia-em-saude-publica-em-territorio-yanomami

40 The COVID-19 pandemic has had a devastating impact on Brazil, resulting in 703,719 deaths, as reported 
by the World Health Organization, https://covid19.who.int/region/amro/country/br

41 The TYI, located in the states of Amazonas and Roraima bounded by the frontier with Venezuela, 
encompasses a vast area in the Amazon rainforest, with an area of 9,664,975 hectares (23,882,670 
acres). The combined population of Yanomami people in Brazil and Venezuela is estimated to be 
around 26,000 individuals. In Brazil alone, there are approximately 17,000 Yanomami residing in 300 
communities. See http://hutukara.org/index.php/hay/historia-dos-yanomami.

42 Hutukara Yanomami Association (Org.), Yanomami Under Attack: illegal wildcat mining on Yanomami 
Indigenous Land and proposals to combat it, Boa Vista: Hutukara Associação Yanomami, 2022, https://
acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/yal00067_en.pdf.
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has led to a surge in malaria cases and other infectious and contagious diseases, including 
COVID-19. Additionally, there has been a distressing escalation of violence against Indigenous 
people in the region.

Certainly, the task of confronting the deep-rooted harm caused by centuries of colonization 
goes beyond political efforts in the quest to indigenize politics. It requires a profound epistemic-
ontological shift, a commitment to 'reforest minds', as Guajajara puts it.43 Her inauguration 
as a minister, along with the appointment of Indigenous lawyer Joênia Wapichana as the first 
Indigenous woman to lead the National Indigenous Peoples Foundation (FUNAI), adds an 
additional layer of significance to these debates. These initiatives mark a notable shift in the 
government's approach towards Indigenous issues and stand out for presenting alternative, 
counter-colonial strategies to 'womanize' and 'indigenize' politics, as frequently advocated by 
Indigenous Federal Deputy Célia Xakriabá.44

The creation of the Ministry of Indigenous People marks a pivotal moment in reshaping power 
dynamics and prompts a reconfiguration of Brazil's historical trajectory by addressing the 
legacies of colonization, slavery, and systemic inequalities. Consequently, the inaugurations 
of Franco and Guajajara hold immense significance in the debates surrounding national culture, 
history, and identity, signifying a departure from exclusionary narratives and a reclamation of 
the ancestral roots of Brazil's diverse populations. As Guajajara underscored in her closing 
statements: 'Never again a Brazil without us!',45 leaving a resounding message on the 
importance of Indigenous political participation in shaping Brazil's future.

EPILOGUE -- 'Indigenous Future is Today: Without demarcation, 
there is no democracy!'

Figure 5: Mobilization at the 19th Edition of Camp Terra Livre 2023 organized by APIB (Articulation of 
Indigenous Peoples of Brazil) between 24 and 28 April, Brasilia. Photo Kamikia Kisêdjê/APIB.

43 Sônia Guajajara, 'It's time to 'indigenize politics and reforest minds'', Sumaúma, 27 September 2022, 
https://sumauma.com/en/aldear-a-politica-e-reflorestar-mentes/.

44 Marcos Mondardo and Zane do Nascimento, 'Povos indígenas, comunidades quilombolas e migrações', 
Revista Tocantinense de Geografia, 12.26 (2023): 01--21, p. 5, DOI: 10.20873/rtg.v12i26.15747.

45 Sonia Guajajara speech, UOL, 11 January 2023.
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It has been nearly four months since the presidential inauguration took place. On April 24, 
2023, the 19th edition of Camp Terra Livre 202346 initiated in Brasília, centered around 
the theme The Indigenous Future is Today: Without demarcation, there is no democracy!47 
(Figure 5). A significant moment during the gathering was the official declaration of a Climate 
Emergency, which emphasized Indigenous peoples' commitment to protect the country's 
ecosystems. Furthermore, it reinforced the transformative potential of demarcating Indigenous 
territories as a vital policy to address the climate crisis. The primary focus remained on 
advocating for land demarcation and opposing pending legislative proposals that pose threats 
to Indigenous peoples, particularly the controversial legal theory regarding Indigenous land 
rights known as the Marco Temporal (Temporal Milestone).

Regarded as anti-Indigenous, the Temporal Milestone theory asserts that Indigenous peoples 
can only have their land demarcated if they can provide evidence of their physical presence 
on their ancestral territory on the precise date of the Constitution's promulgation on October 
5, 1988. This requirement places a burden of proof on Indigenous communities that is 
difficult to meet and undermines their legitimate claims to ancestral lands. In addition to the 
difficulty of providing evidence of physical presence on a specific date from decades ago, 
many Indigenous communities were dispossessed of their lands during the period leading 
up to and following the Constitution's promulgation. Violent conflicts and historical injustices 
have resulted in forced displacements and loss of ancestral territories.

Land demarcation is of paramount importance for Indigenous people, as it serves as a 
crucial mechanism to ensure the legal recognition and protection of ancestral territories, 
safeguarding them from invasions, exploitation, and illegal activities. The importance of 
demarcation extends beyond the mere assertion of land rights; it is intricately tied to the 
preservation of cultural heritage and the safeguarding the environment and its biodiversity. 
Indigenous territories often serve as vital ecological reserves and contribute to the sustainable 
management of natural resources. Therefore, the demarcation process not only protects 
Indigenous rights but also has broader implications for environmental preservation.

Indigenous communities faced yet another severe setback as the National Congress passed 
Provisional Measure 1154/23, removing the Ministry of Indigenous Peoples' crucial authority 
over the land demarcation process. This decision has raised significant concerns among 
Indigenous peoples who recognize the vital role of the ministry in protecting their ancestral 
lands. The detrimental actions did not stop there. The approval of the urgency request of Bill 
490/07, which allows water, energy, and mining exploitation in Indigenous territories without 

46 The Camp Terra Livre (ATL) is the largest Indigenous mobilization in Brazil. The first ATL took place in 2004 
when Indigenous communities from the southern region of Brazil occupied the Ministry of Justice at the 
Esplanade of Ministries in Brasília. This initial mobilization gained support from Indigenous leaders and 
organizations across the country, thereby strengthening the call for a New Indigenous Policy agreed upon 
during the electoral period that same year. As a result, the formalization of the Articulation of Indigenous 
Peoples of Brazil (APIB) occurred in November 2005, as a direct outcome of the decisions made during 
the first ATL. See APIB, https://apiboficial.org/.

47 'Sem demarcação não há democracia!', APIB, 28 April 2023, https://apiboficial.org/2023/04/28/sem-
demarcacao-nao-ha-democracia/.
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consulting affected Indigenous communities, poses the risk of legalizing the exploitation of 
their lands and resources without their consent. Additionally, the approval of Provisional 
Measure 1150/2022 can intensify the threat to the environment and vulnerable populations, 
as it facilitates increased deforestation in the Atlantic Forest.48

As one reflects upon the process of indigenizing democracy in Brazil, it is essential to 
acknowledge the challenges that lie ahead. The issue at hand extends far beyond promises 
and political calculations. The task of indigenizing politics, and challenging patriarchal and 
colonial legacies, in a country where the political and economic elites predominantly adhere 
to such perspectives, presents a steep uphill battle for any leader who seeks to prioritize the 
rights of Indigenous peoples. While Lula has expressed his commitment to standing alongside 
Indigenous peoples, he faces significant hurdles in navigating the delicate balance between 
Indigenous rights and the interests of powerful economic forces. Nevertheless, Lula's ability 
to address this urgent matter holds immense importance not only for Indigenous peoples but 
also for upholding Brazil's standing on the global stage.

Environmental protection has become a cornerstone of the process of indigenizing democracy, 
informed by the vital role of Indigenous knowledge in preserving the planet. In Brazil, 
Indigenous peoples have emerged as the guardians of the Amazon rainforest, advocating for 
its protection, and taking a leading role in combating deforestation and addressing climate 
change. The increasing political participation of Indigenous peoples, particularly women, has 
been pivotal in amplifying environmental justice initiatives on both national and international 
platforms, challenging patriarchal norms in the process. Through their active engagement in 
international arenas, Indigenous leaders have forged alliances and raised awareness about 
the importance of Indigenous knowledge in tackling global challenges.

While advancements have been made, this epilogue serves as a compelling call to action, 
urging individuals, communities, institutions, and governments to actively dismantle colonial 
structures, confront systemic injustices, and create spaces where Indigenous voices can 
thrive. In this decolonial journey towards indigenizing democracy, the words of Davi 
Kopenawa's cosmo-ecological manifesto resonate through the hori of Daiara Tukano: 'Earth 
is the mother of all struggles!'. The echoes of Sônia Guajajara's maracá resound: 'It is time 
to indigenize politics and reforest minds.' Célia Xakriabá has urged us to womanize politics, 
further reinforcing the transformative journey ahead. From a distant land, I bear witness to the 
winds of change sweeping across Brazil, carrying with them the reverberations of Indigenous 
peoples' maracás and the determination to forge a future where no democracy exists without 
the demarcation of Indigenous territories. As the Indigenous leader and thinker Ailton Krenak 
significantly expresses, the future is ancestral!49

48 See 'Entenda as leis que promovem o desmonte dos Ministérios dos Povos Indígenas e do Meio 
Ambiente', Presidência da República, 25 May 2023, https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/assuntos/
noticias/2023/05/entenda-as-leis-que-promovem-o-desmonte-dos-ministerios-dos-povos-indigenas-e-
do-meio-ambiente.

49 Ailton Krenak, Futuro Ancestral, São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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ENQUANTO NARCISO INVADE O CONGRESSO 
BRASILEIRO, YANOMAMIS DESAPARECEM NAS 
ÁGUAS

ANA PAULA DA ROSA

As eleições presidenciais do Brasil, realizadas em 2022, foram marcadas pelos conflitos 
e polarizações1 que resultaram na exaltação de ânimos, na violência e na tentativa de 
eliminação discursiva e, também, física do outro - daquele que pensa diferente. Numa 
manifestação contrária ao ideal da democracia, o país regrediu muitos anos em termos de 
politização. Enquanto o pleito trouxe uma exacerbação da politicagem em sua pior espécie, 
marcada por debates contra os sujeitos (inclusive em sua vida íntima e privada), deturpação 
de imagens e discursos e apropriação de mídias para produção de fake news, os valores 
democráticos, fruto de uma construção coletiva, foram sendo pouco a pouco soterrados em 
nome de valores morais, do conservadorismo, do capitalismo e dos interesses individuais.

A eleição de Luiz Inácio Lula da Silva, em segundo turno, mediante pequena diferença de 
votos, não encerrou a polarização, nem os conflitos. De um lado, a esperança em um futuro 
marcado pela retomada do crescimento do país, a valorização de minorias sociais apagadas 
durante o governo de Jair Bolsonaro (2019-2022), e a expectativa de um reencontro com a 
democracia a partir do retorno de Lula da Silva ao poder 20 anos após a sua primeira eleição. 
De outro, porém, grande número de apoiadores bolsonaristas questionando o resultado das 
urnas e, sob a alegação de golpe, não reconhecendo a vitória de Lula da Silva, principalmente 
mobilizando um repertório de ideias vinculadas à 'guerra contra o comunismo', à 'destruição 
da família' e dos valores morais.

Tais ideias estavam amparadas nos argumentos que o próprio Bolsonaro sempre defendeu, 
seja como candidato ou presidente, a combinação de patriotismo e 'amor a Deus', mesmo 
que tal díade fosse apenas uma faceta discursiva para encobrir posicionamentos misóginos, 
xenofóbicos e pautados por interesses econômicos. Aliás, os quatro anos do governo Bolsonaro 
foram marcados por posicionamentos polêmicos, vinculados a ideais conservadores e de 
extrema direita. Dentre esses posicionamentos destaca-se a desvalorização da vida e do 
conhecimento científico, em especial durante a pandemia de Covid-19, a qual foi tida pelo 
então presidente Jair Bolsonaro como uma 'mera gripezinha' enfrentada com um conjunto de 
ações negacionistas, contrárias à vacinação e ao isolamento social. Isso instaurou uma crise 
sanitária no país que teve registradas mais de 700 mil mortes. Ao mesmo tempo, durante o 
governo Bolsonaro, a situação de populações indígenas, por exemplo, foi duramente agravada. 
De um lado por questões de saúde pública, com a dificuldade de acesso à alimentação 
e a tratamentos médicos qualificados e, por outro, pela flexibilização de leis ambientais, 

1 José Luiz Braga, 'Polarização como estrutura da intolerância: uma questão comunicacional', in 
Barbara Heller; Danila Cal e Ana Paula da Rosa. Midiatização (in)tolerância e reconhecimento. Salvador: 
EDUFBA, 2020.
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permitindo a exploração de terras indígenas e áreas preservadas na Amazônia visando a 
ampliação de garimpos ilegais para extração de ouro e pedras preciosas.

Assim, o Brasil pós-eleições não apenas permaneceu dividido em termos de ideais políticos 
e siglas partidárias, mas também teve o seu principal símbolo nacional, a bandeira verde-
amarela, em disputa. De um lado, os bolsonaristas apropriando-se de suas cores em nome 
da defesa de um Brasil (Figura 1), e de outro, as iniciativas dos lulistas de reapropriação do 
símbolo nacional aludindo a uma noção coletiva e de união (Figura 2).

Figura 1: Bandeira apropriada na campanha de 2018, Fonte: Reuters/Nacho2

Figura 2: Bandeirão na posse de Lula. Fonte: Foto reprodução/TV Brasil3

2 Imagem disponível em 'Líderes mundiais parabenizam Brasil na eleição de Bolsonaro na presidência', 
Sputnik News Brazil, 29 October 2018, 'https://sputniknewsbrasil.com.br/20181029/lideres-mundiais-
parabenizam-brasil-eleicao-bolsonaro-presidencia-12545198.html.

3 Imagem disponível em 'Apoiadores de Lula abrem o bandeirão do Brasil durante a posse do presidente', 
Estado de Minas 1 January 2023, https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2023/01/01/interna_
politica,1439653/apoiadores-de-lula-abrem-bandeirao-do-brasil-durante-a-posse-do-presidente.shtml.



216 THEORY ON DEMAND

Contudo, esse cenário agudo, marcado por lógicas de mídia e de midiatização,4 teve seu 
auge após a posse. Esta, realizada em 1º de janeiro de 2023, foi cercada por controle e 
segurança devido à ameaça de um golpe ou de uma ação violenta contra a vida do presidente 
eleito. No entanto, foi só sete dias depois, no dia 8 de janeiro, que o Brasil viveu um dos 
piores momentos de sua história recente. Assim como o Capitólio, em Washington D. C., 
nos Estados Unidos, foi invadido por apoiadores do então presidente Donald Trump, em 
2021, apoiadores de Bolsonaro invadiram as três instâncias do poder no Brasil: o Congresso, 
o Supremo Tribunal Federal e o Palácio do Planalto. O 'capitólio brasileiro' não somente 
carregou o modus operandi da ação norte-americana, mas acrescentou em seu fazer pelos 
menos três elementos: o ódio transformado em violência ao patrimônio público; a cooptação 
de populares, policiais e militares, e o narcisismo pela visibilidade midiática.5 E é sobre este 
terceiro aspecto que centramos nosso debate.

O 'Capitólio brasileiro' não foi apenas inspirado na contrapartida americana, mas uma cópia, 
cujos marcos memoriais podem ser analisados ponto a ponto. A questão é que reviver uma 
ação violenta não se restringe a sua mera repetição. Neste sentido, o acontecimento de 8 
de janeiro, em Brasília, resultou não somente na destruição do patrimônio público, mas 
na tentativa de destruição completa dos valores democráticos e no assassinato simbólico 
daqueles que tentam manter, bem ou mal, sua existência. Uma tentativa de assassinato 
simbólico se faz pela imagem inscrita em circuitos midiáticos, tanto para destruir imagens 
precedentes como para erigir novas. A estratégia de 'tomada do poder' por supostos 

'cidadãos em marcha', realizada na surdina, em um domingo, foi previamente orquestrada 
também nas mídias sociais e aplicativos de mensagens, considerando que não foi uma 
ação para impedir uma cerimônia, mas um acontecimento criado para significar um ato de 
posse. Eis aí a diferença central do episódio brasileiro. Aqui, Narciso efetivamente invadiu 
o Congresso.

Na mitologia grega, Narciso ficou conhecido como o jovem apaixonado por si mesmo, que 
admirava sua própria imagem refletida em um lago. Sua loucura estava no autoconsumo, na 
necessidade de se ver e na impossibilidade de evitar de se olhar. Sua paixão por si mesmo 
resultou em sua morte, afogando-se na própria imagem. A analogia aqui feita com o mito 
é que na invasão aos Três Poderes, no Brasil, os próprios invasores produziram um sem-
número de imagens de suas ações. Admirados de sua coragem, admiraram-se na produção 
imagética para as mídias sociais. Não bastava ocupar e destruir -- era preciso mostrar a si 
mesmo, registrar a 'beleza' do ato. Assim, vídeos, narrativas de minuto a minuto, e trocas 
de mensagens em aplicativos passaram a ser não apenas um complemento, mas parte 
constituinte da invasão que se deu no território físico, mas também nas águas profundas 
do território discursivo midiático.

4 José Luiz Braga, 'Lógicas da mídia, lógicas da midiatização?', in Gastón Cingolani, 'Relatos de 
investigaciones sobre mediatizaciones', Rosario: CIM, 2014, pp. 1-20.

5 Ana Paula da Rosa, 'Midiatização das imagens: o contra-agenciamento em circulação do caso Marcos 
Vinicius', in Simone Sá, Adriana Amaral e Jeder Janotti Júnior, 'Territórios afetivos da imagem e do som', 
Belo Horizonte: Fafich/Selo PPGCOM/UFMG, 2020, pp. 294-309.
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Neste sentido, as práticas sociais estão profundamente marcadas pela midiatização6 no 
Brasil, a ponto de ser impossível conter a circulação midiática.7 Do mesmo modo que esta 
produção amadora de imagens ganhou espaço entre bolsonaristas que não participaram da 
manifestação em Brasília, também se transformou, posteriormente, em elemento de prova 
criminal de participação, em detalhamento sobre as ações e num show de horrores em que 
não há diferença entre ser visto e fazer-se ver. No Brasil, a invasão dos poderes é uma ação 
feita para a circulação8. Assim, a proposta é investigar a dimensão narcisística dos invasores 
em duplo sentido: o da autocontemplação e do valor de exposição para o consumo do outro.

Contudo, em menos de 20 dias após a ação em Brasília, uma outra situação veio à 
tona também a partir da imagem. Uma denúncia tornou pública uma crise humanitária 
envolvendo os povos indígenas Yanomami. Mais de 570 crianças teriam morrido entre 2019 
e 2022 de doenças como malária e desnutrição, além de complicações da Covid-19. As 
imagens do horror da fome e das condições desumanas de vida foram disponibilizadas na 
imprensa e em mídias sociais e, a partir disso, uma mobilização política e social se formou, 
derivando em uma das primeiras ações políticas do governo Lula ao decretar Emergência 
em Saúde no estado de Roraima, onde os Yanomamis habitam a sua região de fronteira. As 
águas dos rios, contaminadas com mercúrio por garimpos ilegais, consomem a população 
indígena,9 eliminando não apenas sua cultura, mas seu direito de existência.10

6 O conceito de midiatização vem sendo elaborado a partir de diferentes olhares tanto na América Latina 
quanto na Europa. Em nossa abordagem se refere a um processo de longa duração que contempla o 
que Eliseo Verón chama de semioantropológico. Tal processo não diz respeito somente ao crescente 
uso das mídias, mas à complexificação da sociedade em decorrência da transformação de tecnologias 
em meios de comunicação que afetam as práticas sociais. Esse afetamento não é apenas pela 
ampliação do espaço discursivo, mas a própria vida passa a ser atravessada por lógicas de mídia e 
midiatização. Ver Eliseo Verón, 'Teoria da midiatização: uma perspectiva semioantropológica e algumas 
de suas consequências', in MATRIZes 8 (1),, 2014 p.13-19.

7 Antonio Fausto Neto, 'Como as linguagens afetam e são afetadas na circulação?' in Antônio Fausto Neto 
et al (org.), Dez perguntas para a produção de conhecimento em comunicação, São Leopoldo: Unisinos, 
2014.

8 Ana Paula da Rosa, 'Circulação: das múltiplas perspectivas de valor à valorização do visível', in Revista 
Intercom -- RBCC, (May/August, 2019).

9 Embora neste texto esteja evidenciada a relação com as águas dos rios, numa relação direta com 
Narciso que se vê tragado pelas águas, a situação dos Yanomami não se restringe à poluição dos rios 
por minérios. Os efeitos destas atividades de mineração têm impactado tanto na fauna e na flora, como 
no habitat dos povos indígenas, visto que a presença dos brancos traz consigo doenças desconhecidas 
às tribos e o processo de destruição da cultura local. Em 'A queda do céu' (2015), Davi Kopenawa 
traça um retrato dos Yanomami feito de dentro, isto é, a partir do prisma dos próprios indígenas e de 
sua cultura ancestral. Somente no início do século XX os primeiros contatos com o povo branco foram 
realizados e de lá para cá, além de epidemias letais, as aberturas das fronteiras da comunidade tem 
gerado uma 'corrida do ouro' com a instalação de garimpos ilegais que destroem a floresta. Para esses 
garimpos foram feitas grandes áreas de desmatamento, valendo-se da violência tanto contra a vida 
dos indígenas, quanto da precarização de suas condições de subsistência. Assim, a floresta como um 
lugar de ampla abundância vem, gradualmente, se transformando em um cenário de carência, fome 
e desnutrição. Ou seja, a crise humanitária não é algo recente, mas um processo de longa data que 
a cada dia vai ganhando contornos mais fortes. Mais sobre os Yanomami no livro mencionado, como 
também em documentários como A última floresta, (Dir. Luiz Bolognesi, 2021), Netflix, https://www.
netflix.com/se/title/81503933.

10 Ana Paula da Rosa, 'A imagem como referência: tensionamentos entre visibilidade e apagamentos 
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Desta forma, este artigo busca problematizar, a partir de uma analogia, a invasão ocorrida 
em Brasília e a crise humanitária em Roraima tomando como eixo central a dimensão da 
imagem e sua força, seja como elogio à vaidade, seja como denúncia. Considerando que 
a produção imagética, atualmente, ganha amplitude na circulação midiática, interessa-
nos pensar o papel da imagem no agenciamento dos sentidos sobre estes conflitos 
midiatizados11 e, em especial, no que tais imagens podem nos permitir compreender sobre 
as práticas sociais e as dinâmicas comunicativas que revelam tanto o culto à exposição, 
como no caso do 8 de janeiro, como o desaparecimento de sujeitos pela invisibilidade, 
como no caso da crise humanitária Yanomami.

O Culto à Exposição: Narciso Quer Fazer-se Ver

O acontecimento de 8 de janeiro carrega as marcas do acontecimento anterior, a invasão 
ao capitólio americano ocorrido em 2021, numa espécie de recorrência. Trata-se de 
uma clara apropriação não só da ideia da ocupação do centro do poder em forma de 
um protesto, mas também das lógicas de organização, gestão e visibilização do crime 
para e nas mídias. Considerando que a invasão dos centros de poder do Estado significa 
uma ação contra o Estado Democrático de Direito, nota-se nos dois casos (EUA e Brasil) 
um modus operandi centrado na violência física e material ao patrimônio público, mas 
especialmente uma violência simbólica expressa pela destruição de objetos (de obras de 
arte à infraestrutura) e pela exposição midiática contínua na tentativa de erigir um outro 
símbolo, sobreposto, à imagem de um país, um símbolo deturpado por uma camada 
ideológica.12 Para promover um assassinato simbólico, visto não ser possível mudar o 
resultado das urnas, recorreu-se a uma múltipla ofensiva: no território físico, a depredação, 
a ocupação e o avançar (em marcha) para tomar, à força, os espaços e edifícios públicos 
dos centros de poder. No território midiático, a orquestração prévia via aplicativos de 
mensagens (como o Whatsapp, Telegram) e a produção de imagens em vídeos e fotos 
para as redes sociais para tomar o espaço simbólico. Aqui, quando usamos palavras como 

'tomar', 'ofensiva' e 'em marcha' nos referimos a movimentos típicos de guerras e de 
ocupação de territórios pelas forças militares, neste caso transformadas em forças de 
ataque.

Assim, é interessante observar que o ataque ocorrido no Brasil toma o anterior, ocorrido 
nos Estados Unidos, como uma espécie de cartilha didática. Tal didatização, porém, 
levada à cabo no Brasil é agudizada tanto pela penetração das mídias digitais, fortemente 
utilizadas desde a campanha presidencial de 2018,13 quanto pela adesão às lógicas de 
mídia tais como Instagram. Dados de uma pesquisa sobre o uso de mídia no Brasil, em 
2022, demonstram que os três aplicativos mais utilizados pelos brasileiros são o Whatsapp, 

na circulação midiática', Jornada CAPES-Stint, São Leopoldo/Stockholm, 8 July 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=yV3_CFYLC9g&t=69s

11 Stig Hjavard and Mette Mortesen, The Dynamics of Mediatized Conflicts, New York: Peter Lang, 2015.
12 Pierre Bourdieu, 'O poder simbólico', Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011.
13 As eleições em 2018, no Brasil, ficaram marcadas pela ascensão da extrema direita e uso das redes 

sociais e dos bots para propagar fake news e espalhar um discurso de ódio. Diz-se que a campanha 
teve como principal lócus as mídias digitais.

numbering.xml
numbering.xml
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o Instagram, e o Youtube.14 Essas plataformas são fortemente atravessadas pela linguagem 
audiovisual, onde a imagem tem centralidade. O Brasil, aliás, é o segundo país em número 
de usuários do Instagram, só ficando atrás dos Estados Unidos. Estes dados reforçam as 
semelhanças entre os dois países quanto ao uso e adesão aos meios, bem como uma 
semelhança no modo de transpor o debate político para uma esfera midiática, nas redes, 
o que se viu tanto no governo Trump (2016-2021), quanto no de Bolsonaro (2019-2022).

O deslocamento do espaço do debate para as mídias sociais fez deslocar também o lugar 
da mediação. Não mais centrado no papel do jornalismo ou das mídias tradicionais, mas 
passando a voz (e as condições de produção) para uma pluralidade de sujeitos que se 
apropriaram das lógicas de mídia transformadas em experimentações de interação social. 
Embora este processo seja característico da sociedade em midiatização, a diferença 
observada, neste caso, é que a ascensão ao espaço midiático das redes foi feito com o 
objetivo deliberado de construir versões e visões da situação política, produzindo uma 
hegemonia artificial e eliminando qualquer forma de debate ou de diálogo. Ou seja, o 
deslocamento do debate político para as redes, como lócus onde a política se faz, implicou 
no esvaziamento da reflexão e da crítica, ao mesmo tempo em que na ampliação das 
narrativas ficcionais, das fake news e do apelo aos discursos e imaginários sociais. Assim, 
o questionamento às instituições sociais vem se dando, nos últimos anos, tanto por aquilo 
que agentes políticos dizem e fazem nas redes, como naquilo que se autoriza (e estimula) 
a fazer em nome da defesa de um ideal.

Neste aspecto, a questão da imagem, aqui, adquire um status muito significativo. Os 
atos de 8 de janeiro são produzidos para o território das redes, performados. Trata-se 
não somente do registro da ação, mas de sua transmissão ao vivo para as redes, de um 
documento para a posteridade em alusão a um ato heróico. Há aí tanto uma audiência 
para estes vídeos e fotos, como uma lógica de aplicativos que definem a realidade pela 
dimensão da imagem. A ocupação em Brasília, portanto, não existiria sem a imagem. 
Essa centralidade revela a característica narcisística da sociedade ou, como bem aponta 
Byung-Chul Han, a 'sociedade de exposição'.15 Para o autor, há uma coação por exposição 
que coloca a visibilidade como valor central das relações. Essa exigência de exposição 
leva a uma forma de controle marcada pela crescente demanda de se fazer imagem, 
de aderir e adentrar no espaço discursivo, 'expondo-se e desnudando-se, expondo-se 
ao mercado panóptico', como salienta Byung-Chul Han. Neste mesmo sentido, Dietmar 
Kamper considera que o existente precisa ser visível, pois 'tudo que não é visível é tido 
como inútil e descartado antes mesmo de entrar no jogo. Por sua vez, a imagem apropriada 
ao olhar, com a participação daquele que é olhado, pode ser formada ativamente nas 
repetidas encenações de toda uma vida'.16 Assim, o narcisismo aqui abordado remete à 
adoração da autoimagem, já a autoexposição refere-se à necessidade de contemplação 

14 Relatório disponibilizado em 2023, produzido em parceria por We Are Social e Meltwater, Simon Kemp, 
'Digital 2023: Brazil', 12 February 2023, https://datareportal.com/reports/digital-2023-brazil.

15 Byung-Chul Han, Sociedade da Transparência, Rio de Janeiro: Vozes, 2017, p. 108.
16 Dietmar Kamper, Mudança de Horizonte: o sol novo a cada dia, mas nada de novo soll, São Paulo: 

Paulus, 2016, p. 71.
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dos outros. Isto envolve a atração pela própria imagem e o voyeurismo, sentido por quem 
assiste à performance à distância. Evidencia-se duas formas de autoerotismo distintas, 
mas comparáveis: o prazer de se fazer imagem e o de ser visto durante o ato.

No caso do 'Capitólio brasileiro', muitos daqueles que participaram da ação nas ruas de 
Brasília passaram a produzir imagens de si em ato, agenciando sentidos na circulação 
midiática por meio de postagens nas mídias sociais. Tais imagens foram sendo reinscritas 
e postas em um fluxo adiante. A intenção de promover um assassinato simbólico, portanto 
uma destruição do centro do poder pela e na imagem, evidencia o culto à exposição, 
mas também o culto à violência, no momento em que a ação de destruir, documentada 
e disponibilizada em dispositivos, é forma de exercício de poder sobre os outros. É 
interessante observar que a própria orquestração da ação se deu orientada pela lógica 
da produção de imagens e da circulação midiática. O que mais se viu foram celulares 
em punho registrando o momento da tomada do Palácio do Planalto, ao mesmo tempo a 
estética da selfie e dos vídeos feitos em primeiríssimo plano (Figuras 3 e 4 abaixo).

Figura 3: Manifestantes registram a tomada do prédio com celulares. Fonte: Reprodução Twitter/
CNN.17

Figura 4: Frame de vídeo produzido por ator social com a estética da selfie. Fonte: Youtube.18

17 'Radicais invadem e depredam o Planalto, Congresso e o Supremo', CNN Brasil, 8 January, 2023. 
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/radicais-invadem-e-depredam-planalto-congresso-e-supremo-
veja-imagens/.

18 Vitor Silva, 'Um olhar diferente do Brasil - Invasão do Congresso por populares', Youtube, Janeiro 8, 
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Contudo, o discurso proferido nos vídeos foi frequentemente recortado por palavras do 
tipo 'É nosso direito', 'Olha isso, Brasil!', 'Olha isso aqui'. O caráter performático da ação 
é evidente no uso das câmeras, na convocação na fala de sujeitos externos (de políticos 
a colaboradores), no uso de palavras de ordem, na voluntarização para se fazer imagem. 
Diversas lives foram realizadas durante a ocupação, a exemplo de uma com duração 
de 4h30min realizada por um ex-participante de um reality show no Brasil. No vídeo, 
transmitido pelo Instagram, o manifestante alegou várias vezes estar 'fazendo história' 
e enfatizou o fato de estar 'mostrando tudo ao vivo para vocês direto de Brasília'. Ou seja, 
a lógica de mídia apropriada a ponto de se transformar na tônica da invasão, isto é, uma 
produção proliferante de fotos e vídeos.

Porém, ao mesmo tempo em que é possível observar os aspectos narcisísticos da 
operação, nota-se também que a imagem produzida é prova do feito, do ato de coragem, 
e servindo também prova criminal após o evento. Sandra Jeppesen, ao abordar o ocorrido 
nos Estados Unidos, em 2021, trata dessa dualidade da imagem ao pensar o crime de 
performance, isto é, um crime em que os próprios executores registram e compartilham 
intencionalmente o momento do crime, fornecendo evidências que podem ser usadas 
na sua própria penalização.19 A autora enfatiza que, nestes casos, o foco está numa 
autoexposição voluntária para a mídia:

The crime is performed only to be documented, shared, have an audience, receive 
applause, and thus yield the perpetrator notoriety and fame as the subject of the 
performance. The achievement of fame exceeds the enactment of the crime. The 
performance may not even be understood as a crime by the performer. In the 
extreme, the performer sees only the mediatization and not the crime.20

Em seu estudo, Jeppesen localiza o 'crime de performance' na interface entre a 
criminologia e os estudos de mídia. Esse atravessamento repercute também no 
tratamento da própria investigação policial derivada dos conflitos midiatizados. Tanto 
no caso dos Estados Unidos quanto do Brasil, celulares foram apreendidos e vídeos 
feitos por jornalistas, policiais, além dos próprios conteúdos compartilhados passaram 
a compor elementos para a responsabilização dos envolvidos. Isso significa dizer que 
o culto à exposição, enquanto performance e narcisismo, também levou ao seu uso 
enquanto elemento de sentença. Jeppesen enfatiza que a câmera não retrata a realidade, 
mas enquadra e constrói uma narrativa, colocando em jogo os paradoxos da midiatização 
e do poder.

E é sobre esta relação da midiatização e do poder permeada pela dimensão da imagem 
que partimos para a observação de uma situação oposta à relatada até aqui. Se no caso 

2023, https://www.youtube.com/watch?v=e4litzHI65Y.
19 Sandra Jeppesen, 'Performance Crime and Self-Surveillant Subjects in the Capitol Riots', in Sandra 

Jeppesen et al, 'The Capitol Riots -- Digital Media, Disinformation, and Democracy Under Attack', 
Routledge: New York, 2022, pp.127-135.

20 Jeppesen, 'Performance Crime', p. 135
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dos manifestantes ocupando os poderes em Brasília nos deparamos com um movimento 
performático de super-exposição para as telas, no caso dos Yanomami, em Roraima, a 
imagem revela um movimento performático oposto, o de morte e desaparecimento.

Imagem-denúncia: Quando as Imagens Revelam o 
Desaparecimento

O segundo acontecimento abordado neste texto trata de um crime não performado -- 
ao contrário, sua essência é exatamente a invisibilidade e o silenciamento. Menos de 
20 dias depois da ação em Brasília, uma denúncia tornou pública a crise humanitária 
envolvendo os povos indígenas no Brasil.21 Na reserva Yanomami, localizada entre os 
estados de Roraima e Amazonas, na fronteira com a Venezuela, centenas de indígenas 
teriam morrido vitimados por doenças como a malária e, especialmente, a desnutrição. 
Em janeiro de 2023, imagens do horror da fome e de precárias condições de saúde, 
agravadas pelo descaso governamental durante o mandato de Bolsonaro e o impulso 
extrativista que incentivou a presença de garimpos ilegais na região, ganharam espaço 
midiático a partir de sua inscrição na circulação por parte de uma associação vinculada 
aos povos Yanomami, a Urihi Yanomami. Fotografias de crianças desnutridas, pele e 
osso, foram postadas em mídias sociais pela associação como imagem denúncia de uma 
situação alarmante (Figuras 5 e 6).

Figura 5: Fotografia de crianças desnutridas veiculadas por ativistas. Fonte: Urihi Yanomami.

21 A crise humanitária mencionada não teve início em 2023, como já indicado neste texto, mas vem 
se agudizando ao longo dos anos a partir da falta de políticas públicas que reconheçam os direitos 
dos indígenas no Brasil. Não se trata somente de defesa da terra, mas de todo um ecossistema que 
vincula-se a camadas históricas de destruição. Janeiro de 2023, porém, foi o mês onde os dois fatos 
transformaram-se em acontecimento midiático, ganhando visibilidade internacional, com poucos 
dias de diferença entre um e outro. São fatos aparentemente separados, mas que estão interligados 
exatamente porque trazem marcas das políticas bolsonaristas.
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Figura 6: Mãe e filho em estado de desnutrição severa viralizaram nas redes Fonte: Urihi Yanomami.

A partir de então, um amplo circuito passou a se desdobrar, com as imagens sendo 
repercutidas nas mídias tradicionais, como os principais jornais e emissoras de televisão 
do Brasil e do mundo. Além disso, debates envolvendo atores sociais e o campo político 
passaram a tensionar tanto a veracidade das imagens quanto das políticas públicas e 
dos direitos dos povos indígenas no país. Postagens de atores sociais identificados com 
o bolsonarismo, em diferentes mídias sociais (Facebook, Instagram e Twitter), chegaram 
a ser feitas alegando que não tratava-se de índios brasileiros, mas de venezuelanos, e 
até agências de verificação de dados (fact-cheking) foram mobilizadas para averiguar 
a credibilidades das denúncias. Isso demonstra que as imagens passaram a estimular 
uma intensa disputa de sentidos por meio de apropriações diversas, questionando ora a 
veracidade das imagens, ora a responsabilização política do governo Bolsonaro.

Percebe-se que, neste caso, as imagens de horror, aquelas que Susan Sontag chamaria 
de 'fotos-choque',22 passaram a agenciar a circulação discursiva dando visibilidade a 
uma pauta soterrada pelas questões políticas das eleições de 2022. Quando a tática 
midiática da denúncia é desenvolvida pelo coletivo de defensores dos indígenas, através 
da Associação Urihi, fica explícito que a lógica de midiatização precisa ser entranhada 
pelos atores sociais para que sua voz faça eco.23 Assim, a associação lança mão de um 
conjunto de postagens no Instagram e em outras redes, inclusive com uma campanha 
para arrecadação de fundos para ações de combate à desnutrição, o que seria papel do 
Estado24. Aliás, até bem pouco tempo os Yanomamis não dependiam de doações, pois 

22 Susan Sontag, 'Diante da dor dos outros', São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
23 @urihiyanomami, 'Desnutrição na terra Yanomami', Instagram post, 20 January 2023, 14:30, https://

www.instagram.com/p/CnorWm0OLwc/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA==.
24 @urihiyanomami,'Você pode ajudar o povo Yanomami, Instagram post, 9 February 2023, 10:02, www.
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extraiam seu sustento da sua própria terra. Porém, o modo de vida tradicional foi pouco a 
pouco sendo inviabilizado, exatamente pela falta de políticas públicas e de ações do governo. 
Por causa disso, em 21 de janeiro de 2023, o governo Lula enviou à Terra Yanomami agentes 
do Ministério Público e o próprio presidente esteve na reserva para acompanhar a situação. 
Assim, o governo decretou 'Emergência em Saúde Pública de Importância Nacional' e vem 
tentando levar tratamento médico e suporte alimentar aos indígenas, bem como desenvolver 
ações de retirada dos garimpos ilegais. Contudo, a situação extrema vem sendo chamada 
como um cenário de guerra, impossível de se olhar.

Ao pensar na dimensão da imagem na crise humanitária Yanomami, temos um movimento 
completamente diferente do crime de performance do 8 de janeiro. Aqui, todo o esforço 
dos apoiadores de Bolsonaro é para manter os indígenas invisíveis, não somente enquanto 
imagem midiática, mas invisíveis enquanto vidas a serem preservadas. Vivendo sob pressão 
de necropolíticas,25 os Yanomami ascendem ao espaço midiático não por seu movimento de 
voluntarização ou de autoexposição, como visto na ação de invasão dos Três Poderes, mas 
porque perdem até mesmo seu direito de imagem quando suas fotografias galvanizam o 
mundo. Trata-se de pensar que todo seu esforço de preservação cultural e de resistência à 

'sociedade da exposição' sucumbe diante da negação dos direitos humanos mais básicos 
como a alimentação e a saúde. Neste sentido, as fotografias circulam como um grito de ajuda 
contra anos de silenciamento. A imagem retira o crime das sombras, ela denuncia e, ao 
mesmo tempo, convoca a todos os que a contemplam a um mea culpa, visto que invisibilidade 
não significa a inexistência ou a ausência de vidas. De certa forma, a não adesão ao discurso 
expositivo coloca os Yanomami em suspensão. Estão lá, mas não os vemos. Se não os vemos, 
infelizmente, o potencial de engajamento também se reduz. Certamente, diversas iniciativas 
(documentários, reportagens, atuações de ativistas) vêm sendo feitas para expor ao mundo 
as atrocidades sofridas pelos indígenas, porém esbarram exatamente nas ações truculentas 
que calam vozes, e não raro ceifam vidas, pela força.

E é aí que a imagem-denúncia, pensada para a inscrição na circulação midiática, passa a 
tornar visível um desaparecimento. Aqui a fotografia assume o lugar de uma ação de restituir 
um poder destituído, o da própria vida levada pelas águas contaminadas dos garimpos. Judith 
Butler, ao referir-se à circulação de fotografias de torturados, indica que esse movimento 
de visibilidade torna-se uma condição pública para a própria indignação e postura política, 
mas que isso esbarra nos enquadramentos.26 E estes, por sua vez, são marcados por uma 
não visão, isto é, uma norma desumanizadora que restringe até mesmo aquilo que pode ser 
percebido.

Certamente, o debate da exploração da imagem e do esvaziamento da questão pela reiterada 
exposição da dor do outro também ocorre no caso da crise sanitária na reserva indígena. 
Porém, como já apontava Sontag, há algum outro modo de ver que não à distância? O que 

instagram.com/p/Coc5I7gPKEl/
25 Achilles Mbembe, Necropolitics, Durham: Duke University Press, 2019.
26 Judith Butler, 'Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, Trad. Sérgio Tadeu de Niemeyer 

Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017.
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diferencia o ver de um fazer? 'Nós não percebemos. Não podemos, na verdade, imaginar 
como é isso'.27 Ante a impossibilidade de imaginar, a imagem-superfície. Kamper argumenta 
que o imaginário midiático se concretiza em ídolos e palavras, 'vive da vida das pessoas, 
porém não sem algum voluntarismo dos envolvidos. Afinal o poder do imaginário provém do 
imaginário do poder'.28 Voltamos ao ponto.

Entre Sedutoras, Sedentas, Sedantes:29 a Imagem e sua Força

O papel da imagem, nos dois casos que observamos neste trabalho, é o que faz a tessitura 
entre duas situações tão díspares e tão complexas, mas que se desenrolam num espaço 
de tempo muito próximo. O primeiro mês do ano de 2023, no Brasil, foi marcado por fatos 
históricos, mas fatos que não queremos tornar memoráveis. De um lado, um ataque aos 
valores democráticos e às instituições, de outro, um ataque a uma população originária do 
país. No capitólio brasileiro de 8 de janeiro, a sede pela visibilidade midiática promove uma 
invasão de múltiplos narcisos no território midiático. Eles narram seus feitos, admiram-se 
de suas poses e closes. Revelam seus rostos, mostram suas vozes. Não há necessidade de 
proteção, pois o desnudamento midiático protege no avançar de circuitos cujos apoiadores 
e audiências acompanham os atos criminosos minuto a minuto. A lógica da midiatização 
transforma o desejo narcisista de ser visto em imagem prova e, neste jogo performático de dar 
a ver, as imagens viram, duplamente, arma. Inclusive aquelas aparentemente imperceptíveis 
dos circuitos internos de televisão e segurança. Nesta situação, a tentativa de um assassinato 
simbólico da democracia e de um ideal de país se faz pela inscrição das imagens em fluxos. 
Instagram, Facebook, Youtube, Whatsapp... não importa o nome da mídia ou do aplicativo, 
importa ceder à sede das imagens.

Já no caso dos Yanomami, as imagens não são sedutoras, mas sedantes, elas buscam uma 
forma de aliviar/conter a dor de um crime silencioso a partir de sua exposição. Como denúncia, 
instalam-se para tornar visíveis ações de humanos contra humanos que não respeitam 
nenhum tipo de valor, exceto o do poder. Na reserva Yanomami, a adesão à exposição se faz 
necessária para evitar o desaparecimento sem vestígio, coibir a manutenção de táticas de 
apagamento e silenciamento, e buscar por uma responsabilização. Não se trata de ascender 
à esfera midiática para desnudar-se diante das telas, são os próprios corpos desnudos e 
desnutridos, quase objetificados, alçados a uma condição de perceptíveis aos olhos. Aos 
nossos olhos. A lógica da midiatização, aqui acionada pela atorização social, transforma a 
imagem registro em imagem prova não de um isso foi30 no tempo passado, mas de um isso 
é. Esta imagem-operação coloca em cena uma postura de luta pela valorização da vida, 
rompendo com ações calcadas na biopolítica moderna, como discutido por Agamben. Para 
o autor, o que está em jogo é o poder de decidir 'sobre o ponto em que a vida cessa de ser 

27 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 104.
28 Kamper, Mudança de Horizonte, p. 117.
29 Na caracterização das imagens, optamos por estes três adjetivos pelo efeito visual de sua grafia, visto 

que todos iniciam por sed-, embora sua etimologia seja diferente.
30 Expressão utilizada por Roland Barthes. Ver Roland Barthes, Câmara Clara, Trad. Julio Castanon 

Guimaraes, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
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politicamente relevante'.31 Desta forma, quando a imagem-denúncia circula e reverbera 
em circuitos múltiplos de atores sociais se está questionando o poder soberano de quem 
decidiu, previamente, o desvalor de uma vida. A vida nua dos Yanomamis, desnudada diante 
de nós, convoca a uma retomada do corpo biopolítico em enfrentamento às necropolíticas 
já tão instaladas.

Analogamente, as duas situações tomam como eixo central a dimensão da imagem, tanto 
como elogio à vaidade e à loucura, quanto à sua força como denúncia. Assim, considerando a 
amplitude da produção imagética para agenciar a circulação midiática, isto é, a disputa pela 
produção de sentidos nas interações sociais, percebe-se que os conflitos têm sua natureza 
profundamente alterada pela midiatização. Neste sentido, Fausto Neto alerta para 'uma nova 
arquitetura comunicacional no seio da qual as interações sociais se dão em meio a intensos 
e complexos feedbacks'.32 Tais feedbacks são característicos do processo de circulação, 
sendo que à midiatização 'corresponde ao estágio atual da sociedade em que vivemos, 
caracterizado pela revolução que a internet promove em termos do acesso ao conhecimento, 
à cultura e às instituições'33 e a todos os conflitos que emergem destas relações.

Quando se mencionam 'conflitos midiatizados' não se trata apenas de um qualificador, mas 
sim de evidenciar uma especificidade fenomenológica. Tanto a invasão em Brasília quanto a 
crise Yanomami são frutos de uma lógica que é anterior à própria instalação do conflito -- está 
na sua base. Se expor é o objeto da ocupação, evitar qualquer rastro de imagem é a tônica do 
genocídio. Isto posto, cada vez mais se faz necessário refletir sobre as práticas sociais atuais 
envoltas e atravessadas pelas dinâmicas comunicacionais das quais não somos nem reféns, 
nem vítimas, nem meros espectadores, mas partícipes. Assim, ante o poder da imagem, 
importa pensar o imaginário do poder.
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ABSTRACTS

MEDIA PRACTICES BEFORE THE STORM

Fake News, Memes and the Unconscious Production of Paranoid 
Utterances

LOU CAFFAGNI

The essay seeks to uncover the motivations of the terrorist acts that took Brasilia on January 
8, 2023. It focuses on the circulation of memes and fake news as a production of a collective 
unconscious that mobilizes identities and symbols in political struggles. I analyze the creation 
and dissemination process of memes through the concepts of rhetorics and simulacra.

Around the World with the 'Truck Patriot': Memetization and the 
Circulation of Laughter in the 2022 Post-Election Period in Brazil

VIVIANE BORELLI AND ISABEL LÖFGREN

The chapter shows how the circulation of the meme known as 'Truck Patriot' became a strategy 
of collective catharsis, political resistance, and meme activism shortly after the presidential 
election results in late October 2022. As soon as the election results were announced with 
Luiz Inácio Lula da Silva as the newly elected president, Bolsonarist militants organized road 
blockades all over the country with the support of truck drivers and the collaboration of federal 
authorities. The 'Truck Patriot' meme emerged when a Bolsonarist protester, a so-called 'Patriot', 
tried to prevent a dissident truck from breaking through a road blockade and clung to the truck's 
windshield on a 10km high-speed journey. Images of the man hanging on the outside of the truck 
were captured on video and soon went viral on the internet. We analyze the appropriation of the 
image of the 'Truck Patriot' from multiple angles, framings, and reconfigurations as a unique 
interdiscursive internet phenomenon - the circulation of laughter through memetics - which 
helped to, on the one hand, unify anti-Bolsonarist audiences in the post-electoral period and on 
the other hand, fuel the hatred and resentment of Bolsonarists, which would culminate months 
later in the attempted coup on January 8, 2023.

March on Brasilia: An Interpretation of Bolsonarist Actions in 
Preparation for the January 8, 2023 Insurrection

APOENA CANUTO COSENZA

The demonstrations of January 8, 2023, in Brazil, can be read as an ultra-right insurrection 
similar to Mussolini's March on Rome, in 1922. Here I will seek to draw parallels between 
Bolsonarism and fascism. The paper points out elements that indicate that the events on 
January 8 had a similar objective to that of the March on Rome: to create a climate that would 
lead the authorities to hand over power to the leader of the movement.
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The Green-and-Yellow Black Box: Mobilization on Platforms for 
the Anti-Democratic Event on January 8, 2023

ALINE ROES DALMOLIN AND MARIA EDUARDA MATHIAS

The chapter analyzes how the mobilization for the anti-democratic act of January 8th, 2023 
took place through extreme-right Bolsonarist groups on social media platforms in Brazil. We 
bring here the reality of platformization, which encompasses new technologies and their 
impacts on social and communication processes, associated with a scenario full of emotion, 
hopelessness, and fear in Bolsonarist informational bubbles. We seek to show how this escalation 
of radicalization took place by describing the timeline of Bolsonarist groups' narratives on the 
Telegram platform, especially between January 1 and 8, 2023. The chosen cut covers the period 
of one week between the ceremony of Luís Inácio Lula da Silva's inauguration as president of 
Brazil, which took place on January 1st, and the terrorist acts of January 8th, with the invasion 
and depredation in Brasilia of the buildings of the National Congress, the Federal Supreme 
Court (STF) and the Palace Planalto by radical Bolsonarists. The mobilization of these groups 
has been the object of investigation by police agencies and by Brazilian public prosecutors, in 
order to determine the responsibilities for the anti-democratic acts and seek the punishment 
of organizers and participants. We observe how different platforms enabled the mobilization of 
an anti-democratic act of such proportion, which was preceded by coup-mongering camps in 
front of barracks in Brazil after the result of the 2022 presidential elections and sponsored by 
different commercial, political, and security sectors of the nation.

THE ATTEMPTED COUP

Experience and Barbarism in Brasilia: a Savage Journey to 
Understand the Heart of Brazilian Conservative Rioters

EDUARDO RUEDELL

On the afternoon of Sunday, January 8, 2023, over four thousand supporters of Jair Bolsonaro 
broke into the Praça dos Três Poderes ('Square of the Three Powers') in Brasilia, in the political 
heart of Brazil's capital city. Immediately after arriving on site, rioters began to break the doors 
and windows of three main government buildings located in the square. With cries of 'break it 
all!', they invaded and depredated the façades and interiors of government buildings, vandalized 
artworks of great historical value, and confiscated symbols of the Republic displayed inside 
the buildings. But how can one narrate these events? From what worldview is it possible to 
understand them? These questions haunted me that whole day as I watched the destruction 
promoted by those conservative rioters on television broadcasts. The essay that follows is a 
narrative account of my experience of the Planalto Riots, where impressions from my field 
notebook written on that day are interwoven with a brief theoretical discussion of Benjamin's 
concepts of History, experience, and barbarism, and the role of narrative in understanding the 
unfolding of the Planalto Riots.
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Brasília, January 8, 2023: The Party Is Over! The War (Still) Isn't

CAMILA HARTMANN, ADA C. MACHADO SILVEIRA, GABRIELA SCHNEIDER

Our chapter highlights aspects of communication-media dynamics that affect Brazilian 
democratic life today. We do so notably through the discussion of the violent insurrection 
on 8 January 2023, that took place in Brasilia, the federal capital of Brazil, after a week of 
the emblematic inauguration of Luiz Inácio Lula da Silva to the presidency of the Republic. 
The inauguration, which did not include the solemn act of handing over the position by his 
predecessor, Jair Messias Bolsonaro, but which had as a response the provocative riots by 
the military forces that would once again be supporting the defeat of the extreme right in the 
elections. There is speculation about the purpose of the action, whether it was to sustain a coup 
d'état by unleashing the military insurgency, which did not happen, or whether it was simply 
considered a demonstration of force through a mediatized event. Furthermore, we propose that 
the events in the federal capital materialize procedures specific to what has been debated as a 
hybrid war or cultural war and place the conflicting panorama at the social center of Brazilian 
reality. In it, violence is enshrined as a privileged practice of media communication and it is 
articulated, on the other hand, to the propagation of hate speech. The events can be taken 
as the end of the party, the closing of a long social laboratory rehearsal that brings together 
Brazilians as voluntary, but also involuntary combatants, of a war that has (mis)information as 
its main input.

Authoritarian Governments in Brazilian Democracy: Far-Right 
Coup Attempts Didn't Start Today

GIZELE MARTINS

The article begins the discussion by addressing the current political situation in Brazil, where 
there is a significant far-right presence that attempted to seize power by invading the buildings 
of the Three Powers in Brasilia, the capital of Brazil. However, the actions of the far-right on 
January 8, 2023, appear to be more of a continuation of the protests from previous decades. In 
a recent past, about ten years ago, since the 'June Protests' of 2013, conservative and far-right 
movements had already taken advantage of the weakening and subsequent criminalization of 
left-wing protests that were taking place on the streets. After the criminalization and automatic 
political weakening of the Brazilian left, what became evident was the increase in people with 
painted faces in green and yellow on the streets, calling for a coup against President Dilma 
Rousseff in 2016. This influenced Brazilian families to protest against the former President 
with popular movements like pot-banging protests, partly encouraged by the country's major 
media corporations. In other words, witnessing the current coup-oriented protests requires us 
to remember how the construction of the far-right began ten years ago.

ART AND ARCHITECTURE: BRASILIA
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Art and the Political Moment

ALECSANDRA MATIAS DE OLIVEIRA

This essay comments on political events and the production of visual art in Brazil between 
1968 and the episodes on January 8, 2023, by raising questions about the 'reaction time' of 
artists and the 'reflection time' of critics and historians. Therefore, some works that tell about 
the Brazilian political scene in the last 60 years will be shown, focusing on national Pop Art 
and the discussions in the biennials of the late 1960s and early 1970s and artworks that refer 
to the 'Years of Lead', -- the tensest period of civil and military dictatorships. These artistic 
proposals sounded the alarm of unresolved issues that lay dormant, so to speak, during the 
years of re-democratization in the mid-1980s but reawakened with the Journeys of June 2013. 
The meaning of time becomes important: far from being the chronology that governs daily 
events, the temporality that unites the works presented here is that of resistance to the (colonial 
and authoritarian) mentalities that still guide national political decisions in Brazil. Parallel to 
the long duration, art appears in moments that differ from historical reflections as they are 
immediate reactions to events. Thus, some works are born in the 'heat of the moment', arising 
from the spontaneity forbidden to other types of knowledge that require maturation and need 
the judgment of its course. This text is mainly about observing how artists capture the political 
moment in everyday life when freed from chains.

The Stories of the Victims: The Planalto Riots from the Perspective 
of Terrorized Art

OSCAR SVANELID

This article delves into a series of artworks and design objects that were damaged during the 
Planalto Riots on January 8th, 2023. While the media focused on the high costs of repairing 
these objects, this article considers how the traumatic confrontation with the neofascist 
Bolsonarismo movement affected their symbolic meaning and material history. The article 
strives to include the perspective of the damaged objects in the history of the Planalto Riots, 
highlighting the iconoclastic dimension of contemporary Brazilian neofascism, which resonates 
with the self-fashioning of the Bolsonarismo movement as the enemy of modernity. By closely 
analyzing the damaged objects, the article attempts to make sense of the symbolic dimension 
of neofascist violence as it was witnessed in the riots. This violence was present as an abuse 
of justice and an aggressive resentment towards the representation of black women in sites of 
governmental power. However, the article also proposes that the objects should not be seen as 
powerless victims. Instead, the rioters' violence seems to have activated their symbolic meaning 
and material force of resistance. The article argues that the Planalto Riots highlight the need 
to more profoundly engage in discussions regarding the role and agency of art and design 
installed at governmental sites in Brasilia. It questions to what extent these installations could 
be seen to resonate with an 'authoritarian and bloody legacy' (Thotti, 2023) that continues to 
haunt Brazilian society.

Dear Oscar Niemeyer
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TATIANA LETIER PINTO

Writing a letter is an act of affection towards the receiver -- it is an invitation to dialogue, an 
opening of a direct channel of communication between two individuals. In this context, the 
article takes the form of a letter to provocatively (and courteously) engage in a speculative 
conversation with the architect Oscar Niemeyer in memoriam. The epistolary genre allows the 
writer to discuss the relationship between the conception and construction of the Brazilian 
capital city Brasilia as an inherently segregated space in connection with the events on January 
8, 2023. At this time, the city's main government buildings representing Brazil's spheres of 
power were invaded and vandalized by a horde of self-entitled 'Brazilian people'. The invaders 
devastated spaces considered sacred to a Brazilian understanding of democracy. Even though 
physical reparations were quickly undertaken in the subsequent days, what other repairs are 
necessary to genuinely transform Brasilia into a democratic space for the Brazilian people?

THE IMAGE AND THE OTHER

8J 
 
CLEMENTINO JESUS JUNIOR

January 8, 2023, is more than a date to be explored in the historical narratives of a dark period 
in Brazil's already dark history. It is a date when the 'Queen' on the chessboard was captured 
by the Pawn after being surrounded by the Bishop and the Knight. Even if it does not decree 
the end of the rise of a neo-fascist movement, this date unequivocally has hit the 'play' button 
about the denial of democracy on screens and social networks, which before Bolsonaro became 
president of Brazil in 2018, was on the side of a small but active part of the population. The 
essay reflects on the impact of the images of the vandalizing invasions of the National Congress, 
the Federal Supreme Court, and the Planalto Palace during the Planalto Riots, by looking at 
newspaper headlines in mainstream media and social media to show how facts can serve more 
to fictional narratives than factual and memorial ones. The date January 8, 2023, makes official, 
one week after the inauguration of the new/old president Lula da Silva, the revelation of a country 
that since its 'dis-covery' has no possessions.

Indigenizing Democracy: 'Never again a Brazil Without Us'

BARTIRA S. FORTES

The chapter explores the intersection of art, democracy, decolonization, and Indigenous rights 
in the new era of Brazilian democracy following the inauguration of President-elect Luiz Inácio 
Lula da Silva in 2023. The unprecedented inclusion of Indigenous peoples in the government 
brings to the forefront a debate on the country's identity, culture, history, and the recognition 
of ancestry as a fundamental step towards democracy. To gain a thorough comprehension of 
the implications of indigenizing democracy, this article delves into a series of significant events. 
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Firstly, it examines the Indigenous participation in the presidential inauguration ceremony, 
followed by an analysis of the role of Indigenous art in the exhibition Future Brazil: Forms of 
Democracy (2023). Subsequently, it assesses the impact of the Planalto riots on Indigenous 
peoples and discusses the inauguration of the Ministry of Indigenous Peoples entrusted to 
Indigenous Federal Deputy Sônia Guajajara. Lastly, it explores the mobilizations during the 
19th Edition of Camp Terra Livre 2023 centered around the theme The Indigenous Future is 
Today: Without Demarcation, there is no Democracy!. The aim of this article is to elucidate the 
importance of Indigenous participation in shaping Brazil's democracy, emphasizing the concept 
of indigenizing democracy and examining the pivotal role of Indigenous peoples in tackling 
climate change. In conclusion, this article argues that, by challenging dominant narratives 
and power structures, Indigenous participation serves as a catalyst for reimagining Brazil's 
democracy and confronting patriarchal and colonial legacies.

While Narcissus Invades the Brazilian National Congress, the 
Yanomami Disappear in the Waters

ANA PAULA DA ROSA

We resort to the myth of Narcissus to problematize images and their power both in the invasion 
of the Três Poderes Square (Palácio do Planalto, Supreme Court, and the National Congress) in 
Brasilia, on January 8th, 2023 where images of the event are considered an expression of vanity, 
and the humanitarian crisis involving the Yanomami Reservation in Roraima revealed only days 
later, where images act as denunciation. Considering that the production of images has gained 
large amplitude in media circuits, we are interested in thinking about the role of the image as an 
agent of meaning in these mediatized conflicts. In particular, such images allow us to understand 
the social practices and the communicative dynamics that reveal both the cult of exposure in 
the case of the Planalto Riots and the disappearance of subjects through invisibility through 
the Yanomami humanitarian crisis -- happening only days between each other. In this sense, 
the gaze falls on the notion of 'performative crime' in digital media as a narcissistic movement 
of political militants when confronted with the invisibility of Indigenous people, who are denied 
rights as political citizens and as human lives. In the dispute for producing meaning about the 
conflicts, the relationship between image and power intensifies.
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RESUMOS

PRÁTICAS MIDIÁTICAS ANTES DA TEMPESTADE

Fake news, memes e a produção inconsciente de enunciados 
paranóicos

LOU CAFFAGNI

O ensaio busca compreender a motivação por trás dos ataques terroristas ocorridos em Brasília 
em 8 de janeiro de 2023. O texto foca na circulação de memes e fake news enquanto forma 
de produção de um inconsciente coletivo que mobiliza identidades e símbolos em uma luta 
política. Analisamos o processo de criação e disseminação de memes a partir dos conceitos 
de retórica e simulacro.

A volta ao mundo com o 'Patriota do Caminhão': a memetização 
e a circulação do riso como ato de resistência política no período 
pós-eleitoral em 2022 no Brasil

VIVIANE BORELLI E ISABEL LÖFGREN

O capítulo mostra como a circulação do meme que ficou conhecido como 'Patriota do Caminhão 
' constituiu-se numa estratégia de resistência política e ativismo no periodo pós-eleitoral no 
pleito presidencial no Brasil em 2022. Assim que os resultados da eleição foram divulgados e 
a vitória do pleito dada a Luiz Inácio Lula da Silva, militantes bolsonaristas autodenominados 

'patriotas' organizaram bloqueios nas estradas com apoio de grupos de caminhoneiros e de 
trabalhadores autônomos, e conivência de Polícia Rodoviária Federal. O meme surgiu do fato 
inusitado de um militante bolsonarista tentar impedir que um caminhão furasse os bloqueios 
nas estradas, sendo levado pelo caminhão agarrado ao para-brisas por um percurso de 10km 
em alta velocidade. Esta ação frustrada do bolsonarista foi registrada em diversos vídeos tanto 
de dentro do caminhão quanto por transeuntes das estradas. Tão logo foram veiculadas essas 
primeiras imagens pelas redes sociais, elas foram imediatamente apropriadas por diversos 
atores sociais que passaram a produzir inúmeros memes que circularam amplamente em 
diversas redes sociais, tornando-se o meme de maior projeção em 2022 na internet brasileira. 
Tal ação coletiva proporcionou simbolicamente uma oportunidade para a esquerda no período 
pós-eleitoral, em que o riso tornou-se uma ferramenta de celebração de vitória e de catarse 
coletiva assim como de resistência política diante das tensões e ameaças de golpes e atos 
antidemocráticos por parte dos bolsonaristas. Refletimos que a apropriação da imagem do 

'Patriota do Caminhão' por múltiplas angulações, enquadramentos e reconfigurações denotam 
um fenômeno ímpar -- a circulação do riso em rede por meio do memetivismo -- que articulou, 
por um lado, a unificação de públicos antibolsonaristas e por outro, contribuiu para alimentar 
o ódio e ressentimento dos bolsonaristas, que culminaria meses depois na tentativa de golpe 
do 8 de janeiro de 2023.
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Marcha sobre Brasília: uma interpretação da ação bolsonarista na 
insurreição de 8 de Janeiro de 2023

APOENA CANUTO COSENZA

As manifestações de 8 de janeiro de 2023, no Brasil, podem ser interpretadas enquanto uma 
insurreição de ultra-direita similar à Marcha sobre Roma, organizada por Mussolini em 1922. 
O artigo busca estabelecer paralelos entre o bolsonarismo e o fascismo, argumentamos que 
os eventos de 8 de janeiro tinham o mesmo objetivo da Marcha sobre Roma: criar um clima 
político que levasse as autoridades a intervir, entregando o poder ao líder do movimento

A caixa preta verde e amarela: A mobilização em plataformas 
para o ato anti-democrático de 8 de Janeiro de 2023

ALINE ROES DALMOLIN E MARIA EDUARDA MATHIAS

O capítulo analisa como se deu a mobilização para o ato antidemocrático do dia 8 de janeiro 
de 2023 através de grupos bolsonaristas de extrema direita nas plataformas de rede social 
no Brasil. Abordamos aqui a realidade da plataformização que engloba as novas tecnologias 
e seus impactos nos processos sociais e comunicacionais, associada ao cenário carregado 
de emotividade, desesperança e medo nas bolhas informacionais bolsonaristas. Busca-se 
evidenciar como se deu essa escalada de radicalização descrevendo a linha do tempo de 
narrativas de grupos bolsonaristas na plataforma Telegram, especialmente entre os dias 
1 e 8 de janeiro de 2023. O recorte escolhido abarca o período de uma semana entre a 
cerimônia de posse de Luiz Inácio Lula da Silva como presidente do Brasil, ocorrida no dia 1º 
de janeiro e os atos terroristas de 8 de janeiro, com a invasão e depredação em Brasília dos 
prédios do Congresso Nacional, do Supremo Tribunal Federal (STF) e do Palácio do Planalto 
por bolsonaristas radicais. A mobilização desses grupos vem sendo objeto de investigação 
por parte dos órgãos policiais e pelo Poder Judiciário brasileiro, no sentido de apurar as 
responsabilidades pelos atos antidemocráticos e buscar a punição dos participantes e 
responsáveis. Observaremos como diferentes plataformas possibilitaram a mobilização de 
um ato antidemocrático com tamanha proporção, o qual foi antecedido de acampamentos 
golpistas em frente a quartéis do Brasil após o resultado das eleições presidenciais de 2022 
e patrocinado por diferentes setores comerciais, políticos e de segurança da nação.
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A TENTATIVA DE GOLPE

Experiência e barbarismo em Brasília: Uma viagem selvagem 
para compreender o coração dos manifestantes conservadores 
brasileiros

EDUARDO RUEDELL

Na tarde de domingo, 8 de janeiro de 2023, mais de quatro mil apoiadores de Jair Bolsonaro 
invadiram a Praça dos Três Poderes em Brasília, no coração político da capital do Brasil. 
Imediatamente após chegarem ao local, os manifestantes começaram a quebrar portas e 
janelas dos três principais prédios do governo localizados na praça. Aos gritos de "quebra 
tudo!", eles invadiram e depredaram as fachadas e os interiores dos prédios do governo, 
vandalizaram obras de arte de grande valor histórico e confiscaram símbolos da República 
expostos no interior dos edifícios. Mas como narrar esses eventos? A partir de que visão 
de mundo é possível entendê-los? Essas perguntas me assombraram ao longo daquele 
dia enquanto eu assistia pela televisão à destruição promovida por aqueles manifestantes 
conservadores. O ensaio a seguir traz um relato narrativo de minha experiência como 
testemunha do levante antidemocrático de 8 de janeiro, apresentando as impressões que 
articulei em meu caderno de campo naquele dia com uma breve discussão teórica sobre os 
conceitos de história, experiência e barbárie para Benjamin, bem como o papel da narrativa 
para compreender os eventos daquele dia.

Brasília, 8 de Janeiro de 2023: a Festa Acabou! A Guerra (Ainda) 
Não

CAMILA HARTMANN, ADA C. MACHADO SILVEIRA, GABRIELA 
SCHNEIDER

Nossa proposta dedica-se a sinalizar aspectos de dinâmicas comunicacionais-midiáticas 
que afetam a vida democrática brasileira do presente. O fazemos notadamente através 
da discussão da insurreição violenta no dia 8 de janeiro de 2023 que ocorreu em Brasília, 
capital federal do Brasil, após uma semana da emblemática posse de Luiz Inácio Lula da 
Silva à presidência da República. A posse, que não contou com o solene ato de transmissão 
do cargo por seu antecessor, Jair Messias Bolsonaro, mas que teve como resposta os 
tumultos provocadores das forças militares que voltariam a ser coadjuvantes com a derrota 
da extrema-direita nas eleições. Especula-se sobre o propósito da ação, se era o de sustentar 
um golpe de Estado ao desatar a insurgência militar, o que não ocorreu, ou se considerava 
simplesmente a demonstração de força por via de um evento midiatizado. Prospecta-se, 
ademais, que os acontecimentos da capital federal materializam procedimentos próprios do 
que vem sendo debatido como guerra híbrida e assentam o panorama conflitivo no centro 
social da realidade brasileira. Nela, a violência consagra-se como prática privilegiada de 
comunicação midiática e se articula, de outro lado, à propagação do discurso de ódio. Os 
acontecimentos podem ser tomados como um fim de festa, o encerramento de um longo 
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ensaio de laboratório social que congrega os brasileiros na condição de combatentes 
voluntários, mas também involuntários, de uma guerra que tem na (des)informação o seu 
principal insumo.

Governos autoritários na democracia brasileira: Atos golpistas da 
extrema-direita não começaram hoje

GIZELE MARTINS

O artigo inicia o debate falando sobre o atual momento político do Brasil, onde há uma 
extrema-direita expressiva que tentou tomar o poder com uma invasão aos prédios dos Três 
Poderes, em Brasília, capital do Brasil. No entanto, os atos da extrema-direita ocorridos no 
dia 8 de janeiro de 2023 parecem ser mais uma continuidade das manifestações da década 
anterior. Pois, em um passado recente, há dez anos, desde as 'Jornadas de Junho' de 
2013, movimentos conservadores e de extrema-direita já aproveitavam o enfraquecimento 
e subsequente criminalização de protestos da esquerda que se faziam presentes nas ruas. 
Após a criminalização e o automático enfraquecimento político da esquerda brasileira, o que 
se percebeu foi o aumento de pessoas com caras pintadas de verde e amarelo nas ruas, 
clamando por um golpe contra a Presidente Dilma Rousseff em 2016, o que influenciou 
famílias brasileiras a se manifestarem contra a ex-Presidenta com movimentos populares 
como panelaços, incentivados, em parte, pelas grandes corporações de comunicação do 
país. Ou seja, presenciar as manifestações golpistas na atualidade, requer lembrar de como 
se iniciou a construção da extrema-direita dez anos atrás.

ARTE E ARQUITETURA: BRASÍLIA

A arte e o instante político

ALECSANDRA MATIAS DE OLIVEIRA

O ensaio tem como objetivo tecer comentários que envolvem os acontecimentos políticos e 
a produção de artes visuais no Brasil, entre os anos de 1968 até os episódios mais recentes. 
Entre as intenções do texto está a ideia de levantar questões sobre o tempo de reação dos 
artistas e o de reflexão de críticos e historiadores. Assim sendo, inscrevem-se algumas obras 
que contam sobre a cena política brasileira nos últimos 60 anos, dando ênfase à arte pop 
nacional e às discussões vindas das bienais em fins de 1960 (ocorridas justamente no período 
mais tenso da ditadura civil-militar). Nesse itinerário, acrescentem-se criações atuais que 
remetem aos "anos de chumbo". Essas propostas contemporâneas soam como alerta às 
questões ainda não resolvidas -- que, de certo modo, ficaram adormecidas, nos anos de 
redemocratização, mas que despertaram a partir de 2013, com as Jornadas de Junho. Chama-
se a atenção para o sentido do tempo: longe de ser o cronológico que regula os eventos diários, 
a temporalidade que une as obras aqui evocadas é a da resistência às mentalidades (colonial e 
autoritária) que ainda norteiam as decisões políticas nacionais. Paralelamente à longa duração, 
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as proposições da arte aparecem em tempo diverso às reflexões históricas; tornam-se reações 
imediatas; algumas obras nascem no ‘calor da hora’ -- surgem da espontaneidade proibida 
aos outros saberes que demandam maturação e que necessitam do julgamento do decurso. 
Acima de tudo, a preocupação deste texto está em observar como os artistas conseguem 
captar o instante político presente no cotidiano -- livres de amarras.

As histórias das vítimas: os distúrbios no Planalto sob a 
perspectiva da arte aterrorizada

OSCAR SVANELID

Este artigo investiga uma série de obras de arte e design danificados durante os motins 
do Planalto em 8 de janeiro de 2023. Enquanto a mídia rapidamente percebeu os custos 
exorbitantes de consertar as obras, este artigo reflete sobre o significado simbólico e a história 
material desses objetos e como esses foram afetados pelo traumático confronto com o 
movimento bolsonarista. O objetivo é tentando incluir a perspectiva dos objetos danificados na 
história dos motins do Planalto. O artigo destaca, assim, a dimensão iconoclasta do neofascismo 
brasileiro, que é aqui vista em ressonância com a ideologia do movimento bolsonarista como 
inimigo da modernidade. Através de uma leitura dos objetos danificados, o artigo tenta dar 
sentido à dimensão simbólica da violência neofascista, tal como foi dramatizada nos motins, 
por exemplo, como um abuso da Justiça e como um ressentimento agressivo contra a 
representação das mulheres negras em instituições de poder governamental. No entanto, o 
artigo também propõe que os objetos analisados   neste estudo não sejam vistos simplesmente 
como vítimas. Em vez disso, a violência dos manifestantes parece ter ativado seu significado 
simbólico e sua força material de resistência. O artigo finalmente argumenta que os motins do 
Planalto visualizaram a necessidade de se envolver mais profundamente nas questões relativas 
ao papel e agenciamento da arte nas sedes governamentais em Brasília e até que ponto estes 
poderiam ser vistos como ressoando com um 'legado autoritário e sangrento' (Thotti, 2023) 
que continua assombrando a sociedade brasileira

Caro Oscar Niemeyer

TATIANA LETIER PINTO

Escrever uma carta para alguém é um ato de afeto, é um convite para o diálogo abrindo 
um canal de comunicação direto entre duas pessoas. Nesse contexto, o artigo adota esse 
formato para, de forma provocatória e cordial, especular uma conversa com o arquiteto Oscar 
Niemeyer (in memoriam) sobre a relação da concepção e construção da capital Brasília como 
um espaço segregativo na sua essência, com os fatos ocorridos no dia 8 de Janeiro de 2023 
em Brasília, quando os três principais edifícios das esferas de poder do Brasil foram invadidos 
e depredados por uma horda que se autointitulavam 'povo brasileiro'. As invasões destruíram 
espaços sagrados para o nosso entendimento de democracia e, embora as reparações físicas 
tenham sido feitas rapidamente nos dias subsequentes, quais os outros reparos seriam 
necessários para realmente fazer de Brasília a casa do povo brasileiro?
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A IMAGEM E O OUTRO

8J

CLEMENTINO JESUS JUNIOR

A tentativa de golpe de estado no dia 8 de janeiro de 2023 no Brasil torna-se, após alguns 
meses, não apenas uma data inicial a ser explorada nas narrativas históricas de um período 
sombrio da já sombria história brasileira. É uma data em que a rainha do jogo de xadrez foi 

'comida' pelo peão após cercada pelo bispo e o cavalo. Mesmo que esta data não decrete 
o fim da ascensão de um movimento neofascista, ela joga de maneira inequívoca nas telas 
e nas redes sociais a negação de uma democracia que até 2018, antes esteve ao lado de 
uma parcela pequena, porém ativa da população brasileira. O presente texto pretende refletir 
sobre o impacto das imagens das invasões de vândalos no Congresso Nacional, no Supremo 
Tribunal Federal e no Palácio do Planalto, e de algumas manchetes de jornal do período em 
veículos oficiais, e como os fatos podem atender mais às narrativas ficcionais do que às 
factuais e memoriais. A data de 8 de janeiro oficializa, uma semana após a posse do novo/
antigo Presidente da República Luiz Inácio Lula da Silva, a revelação de um país que desde o 
seu 'encobrimento' não tem posses.

A indigenização da democracia: 'Nunca mais um Brasil sem nós'

BARTIRA S. FORTES

O capítulo explora a intersecção entre arte, democracia, decolonização e direitos indígenas na 
nova era da democracia brasileira, após a posse do presidente eleito Luiz Inácio Lula da Silva 
em 1 de janeiro de 2023. A inclusão sem precedentes dos povos indígenas no novo governo 
traz à tona um debate sobre a identidade, cultura, história do país e o reconhecimento da 
ancestralidade como um passo fundamental rumo à democracia. Para obter uma compreensão 
abrangente das implicações da indigenização da democracia, este artigo analisa uma série de 
eventos significativos. Inicialmente, examina a participação indígena na cerimônia de posse 
presidencial, em seguida, investiga o papel da arte indígena na exposição Brasil Futuro: As 
Formas de Democracia, em paralelo aos eventos da posse. Posteriormente, é avaliado o 
impacto dos ataques ao Planalto em 8 de janeiro de 2023 para os povos indígenas. Em seguida, 
aborda-se a cerimônia de posse da deputada federal eleita e líder indígena Sônia Guajajara 
como a primeira Ministra dos Povos Indígenas, na semana seguinte aos atos antidemocráticos. 
Por fim, explora as mobilizações durante a 19ª Edição do Acampamento Terra Livre 2023 
sob o tema 'O Futuro Indígena é Hoje: Sem Demarcação, não há Democracia!'. O objetivo 
deste artigo é elucidar a importância da participação indígena na formação da democracia 
brasileira, enfatizando o conceito de indigenização da democracia e examinando o papel 
crucial dos povos indígenas no enfrentamento das mudanças climáticas. Em conclusão, este 
artigo argumenta que, ao desafiar narrativas dominantes e estruturas de poder, a participação 
indígena funciona como um catalisador para reimaginar a democracia brasileira e confrontar 
legados patriarcais e coloniais.
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Enquanto Narciso Invade o Congresso Brasileiro, Yanomamis 
Desaparecem nas Águas

Ana Paula da Rosa

Recorremos ao mito de Narciso para problematizar as imagens e seu poder tanto na invasão 
da Praça dos Três Poderes (Palácio do Planalto, Supremo Tribunal Federal e Congresso 
Nacional) em Brasília, no dia 8 de janeiro de 2023, onde imagens do evento são consideradas 
uma expressão de vaidade, quanto na crise humanitária envolvendo a Reserva Yanomami 
em Roraima revelada poucos dias depois, onde as imagens funcionam como denúncia. 
Considerando que a produção imagética, atualmente, ganha amplitude na circulação midiática, 
interessa-nos pensar no papel da imagem no agenciamento dos sentidos sobre estes conflitos 
midiatizados e, em especial, no que tais imagens podem nos permitir compreender sobre as 
práticas sociais e as dinâmicas comunicativas que revelam por um lado oculto à exposição por 
parte dos golpistas bolsonaristas, e por outro o desaparecimento de sujeitos subalternizados, 
como as populações indígenas, pela invisibilidade. Neste sentido, o olhar recai sobre o conceito 
de 'crime performático' para as mídias digitais como um movimento narcisístico em confronto 
à invisibilidade de indígenas que possuem seus direitos negados tanto enquanto cidadãos 
políticos quanto como vidas. Na disputa pela produção de sentidos sobre ambos os conflitos, 
a relação entre imagem e poder se fortalece.
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and multicultural space of Gâmboa, that the poetic unfolding of his entire experience in 
construction work begins. At ATELIER SANITÁRIO, in addition to the permanent exhibition 
of his own work between 2016 and 2023, he organizes artistic residencies, dozens of group 
exhibitions (such as the Salão Vermelho de Artes Degeneradas), music events, independent 
publication fairs, workshops, meetings, and even a doctoral defense. Since 2018, he has 
been working with Gustavo Speridião on the FAIXA PROTESTA project, which involves bringing 
banners with paintings and rebellious poetry to protests. He has participated in various group 
exhibitions, including O que há de música em você at Athena Galeria de Arte in October 2023, 
Sol a Sol at Galeria Arte Fasam in August 2020, A Casa Carioca at MAR-Rio in 2020, Atelier 
Sanitário + Bastardo at Centro Cultural Phábrika in 2018, Entre #4 at Portas Vilaseca Galeria 
in 2017, and Tudo fora de ordem at Espaço Saracura in 2017. You can find him on Instagram: 
@leandro_barboza.

Viviane Borelli is an associate professor in the Graduate Program in Communication and the 
undergraduate programs of Social Communication - Journalism, Editorial Production, Public 
Relations, and Advertising at the Federal University of Santa Maria (UFSM), Santa Maria, 
Brazil. She holds a PhD in Communication Sciences from Unisinos, São Leopoldo, Brazil. 
She coordinates the Media Communication and Communication Strategies Research Group 
(Cimid) and the research project 'Societies in Mediatization: Circulation, Discourses and 
Platforms'. Her research interests lie in the areas of mediatization, communication theories, 
semiotics, discourse, circulation, humor, memes, politics, and religion.

Apoena Canuto Cosenza is an economic historian who graduated from the Program of 
Economic History at the Department of History of the University of São Paulo, where he 
earned his master's and doctoral degrees. In his doctoral research, he studied Brazil's foreign 
trade during the first two governments of the PT (Workers Party) from 2003 to 2011. He is a 
member of the Laboratory of Political Economy and Economic History at USP and a founding 
member of the Mário Schenberg Institute. He also researches quantitative methods applied 
to history, economic history, international relations, and the history of war. He is the author of 
the book Um partido, duas Táticas: Uma história organizativa e política do Partido Comunista 
Brasileiro, de 1922 a 1935 (NEA, 2020).
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Bartira S. Fortes is a Brazilian performance artist, anthropologist, and PhD candidate in 
Environmental studies at the Department of Environment, Development, and Sustainability 
Studies, Södertörn University, Sweden. She investigates Indigenous ethnomedia in Latin 
America, focusing on how Indigenous peoples have used media technologies as a tool for 
mobilization. Her academic background can be found in the conjuncture of Humanities 
and Social Sciences, intersecting environmental science, global development studies, 
social anthropology, performing arts, and media. Her research interests include themes of 
democracy, climate change, Indigenous media, and art, Indigenous peoples' participation 
in global politics, socioenvironmental justice, digital activism, artivism, and decolonization. 
In her master's thesis titled 'Democracy, a Tragic Carnivalesque Hero: The Narratives of a 
Transnational Social Movement Against the Coup in Brazil' (2020), Fortes investigated the 
emergence of forms of resistance among Brazilians in the diaspora against the authoritarian 
turn in Brazil since 2016 and developed the concept of democracy as a tragic carnivalesque 
hero. Website: www.bartirafortes.com.

Camila Hartmann is a PhD student in the Department of Communication Sciences at the 
Federal University of Santa Maria (UFSM), in the research line of Media and Contemporary 
Identities. She was a visiting PhD Student in the Department of Media and Communication 
Studies at Södertörn University, Sweden, through the CAPES-STINT research exchange. She 
has a B.S. in Social Communication and Journalism (2017) and a Master in Communications 
(2019) from UFSM. She has been a member of the Communication, Identities and Borders 
Research Group (UFSM/CNPq) since 2014, and MagNet, an international network of 
researchers in Magazine Studies, since its foundation, in 2023. She published the chapter 

'Converting Social Exclusion into News: The Visibility of the Periphery on Magazine Covers' 
(2018) in an anthology by the National Association of Graduate Programs in Communication 
(COMPÓS), Brazil. Her research interests in scientific, technological, and artistic-cultural 
production include periphery, mediatization, platforms, journalism, semiotics, discourse, 
and journalistic front pages.

Clementino Jesus Junior is a filmmaker based in Rio de Janeiro, Brazil. He has a PhD in 
Education from the Federal University of the State of Rio de Janeiro (UNIRIO), a Master 
in Education from Rio de Janeiro State University (UERJ), and a B.A. in Industrial Design / 
Visual Programming from the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ). He is a high school 
teacher in public schools working with audiovisual and multimedia education, and a teacher 
of technical and free courses in private institutions and NGOs. His PhD thesis 'Canto da lama 

- Cinema and Pedagogy desde el sur Against Necropolitics' (2022) presents a Global South 
perspective on environmental cinema practices as a way to see how the authorship of those 
affected by environmental crimes can present counter-visualities to confront corporations for 
reparations, by using self-narratives and audiovisual tools in dialogical educational practices. 
He is also a researcher of Grupo de Estudios en Educación Ambiental Desde el Sur (GEASur) 
since 2017. In 2008, he founded Cineclube Atlântico Negro (CAN), an organization that 
proposes the use of Black-authored cinema for anti-racist education and in favor of human 
rights. As a filmmaker, he has made 29 films of various genres, mostly documentaries.
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Tatiana Letier Pinto is a Brazilian architect, artist, and independent researcher based in 
Stockholm. Her main research interests revolve around social inequalities in the built 
environment and the political aspect of space. She holds a master's degree in Sustainable 
Architecture from Bologna University and a master's from the Bartlett Development Planning 
Unit at the University College of London. She collaborates with the Decolonizing Architecture 
Advanced Studies (DAAS) in the post-master course held at the Royal Institute of Art (KKH) 
in Stockholm, Sweden.

Ada C. Machado Silveira is a Professor at the Federal University of Santa Maria (UFSM), 
and a Researcher at the National Council for Scientific and Technological Development - 
CNPq, Brazil. She served as a Senior Visiting Researcher at Södertörn University, Sweden 
(2022-2023) in the CAPES-STINT research exchange. She works as a researcher in the 
graduate programs in Communication at the Federal University of Santa Maria (UFSM) and 
the Federal University of Pampa, Brazil. She has served as a visiting professor at universities 
in Argentina (Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de San Luis, and 
Universidad Nacional de Quilmes), Paraguay (Universidad Nacional del Este, and Universidad 
Nacional de Asunción) and Mexico (Benemérita Universidad de Puebla and Universidad 
Nacional de Tlaxcala). Leader of the Communication, Identities and Borders Research Group 

- CIFront (UFSM/CNPq) since 2001. She is dedicated to in-depth analysis of media activity 
and the reconstruction of newsworthiness in the face of clashes between a littoral and elitist 
perception of journalism, which stigmatizes peripheral national spaces, such as the favelas, 
the wide Brazilian borders, and the Amazon. She is the author of Conexões (trans) fronteiriças 
(Silveira and Guimarães, 2016) and the chapter The Name of the Other (Silveira, Guimarães, 
and Schwartz, 2017). Her main research interests concern mediatization, journalism and 
securitization, media identities, and Communication for Development.

Alecsandra Matias de Oliveira is a curator and art historian based in São Paulo, Brazil. She 
has a PhD in Visual Arts from the University of São Paulo (ECA-USP), and a post-doctoral 
degree in Visual Arts at UNESP. She is a professor at CELACC and a researcher at the Mario 
Schenberg Center for Arts Documentation and Research, both at ECA-USP, São Paulo, Brazil. 
She is a member of the International Association of Art Critics (AICA) and contributes articles 
to the Jornal da USP (2022). She is also a contributor to Revista Dasartes and works as an 
independent curator. She is the author of the books Schenberg: Crítica e Criação (EDUSP, 
2011) and Memória da Resistência (MCSP, 2022).

Maria Eduarda Mathias has an undergraduate degree in Publicity and Advertising and is 
currently studying for a Master's degree in Communication, both at the Federal University 
of Santa Maria (UFSM), Brazil, in the research line of media and communication strategies. 
Her research interests include social communication and politics, social networks 
and platformization, and is part of the research group Mediatic Circulation at UFSM. In 
her dissertation titled 'The Spiritual Battle in Voting: the Circulation of Meaning in the 
#bolsonarosatanista Event during the 2022 Presidential Elections', still being developed, she 
develops the articulation between the presence of Evangelical Christians in Brazilian politics 
and the impact of discursive strategies on Twitter during the 2022 presidential elections in 
Brazil.
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Laercio Redondo is a Brazilian-born artist and he received his MFA from Konstfack, University 
College of Arts, Crafts, and Design, in Stockholm. He is the recipient of various grants, among 
them the Akademie Schloss Solitude fellowship in Stuttgart, the IASPIS residency program 
in Stockholm, and Clark Art Institute in Williamstown, USA. In his artistic research, Redondo 
engages extensively with collective memory and its erasure in society. He has exhibited widely 
in galleries and museums of modern and contemporary art. His solo exhibitions include as 
maravilhas* at Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, The simplest thing is the hardest 
to do at the Mies van der Rohe Pavilion in Barcelona, Recast at the Pinacoteca do Estado de 
São Paulo, Past Projects for the Future, Dallas Contemporary, as well as What ends every day 
at the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. He has also participated in group exhibitions 
at the Museu de Arte do Rio; Bienal de Cuenca, Ecuador; Zachęta - National Gallery of Art, 
Warsaw; Bienal do Mercosul, Porto Alegre; the Stedelijk Museum Bureau Amsterdam and 
SESC Pompeia in São Paulo. His work is featured in the collections of such international 
organizations as Moderna Museet in Stockholm, Pinacoteca do Estado de São Paulo, Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, and Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo. Website: www.laercioredondo.com.

Aline Roes Dalmolin is an Adjunct Professor at the Department of Communication Sciences 
at the Federal University of Santa Maria (UFSM) in Brazil, linked to the Graduate Program 
in Communication Sciences. She has a PhD and Master in Communication Sciences from 
the University of Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), Brazil, and an undergraduate degree in 
Journalism from the Federal University of Santa Maria (UFSM), Brazil. She is the leader of the 
CNPq research group 'Media Circulation and Communication Strategies' (Cimid), with lines 
of research in the following themes: social networks, media and religion, journalism, media 
discourse, communication, and biopolitics.

Ana Paula da Rosa is a Professor, researcher, and Coordinator of the post-graduate program 
in Communication Science at Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), Brazil. 
She has an undergraduate degree in Journalism from Universidade de Passo Fundo (2001), 
a Master's degree in Communications and Language from Universidade Tuiuti do Paraná 
(2007), and a PhD in Communication Science in Mediatization and Social Processes research 
group, from Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), and a post-doctoral degree 
in Communications from Universidade Federal Fluminense (UFF) (2018), all in Brazil. She 
is also the research leader for the Circulation, Image, and Mediatization (LACIM) network in 
Brazil. In 2022, she was a Visiting Professor at Södertörn University, Sweden, through CAPES/
STINT Sweden-Brazil research collaboration. At UNISINOS, she works in the research line 
of Mediatization and Social Processes, in addition to the courses in Advertising, Journalism, 
Public Relations, and Digital Communication. Her research interests include mediatization, 
image circulation, visibility crisis, imaginaries, photojournalism, and coverage of mediatized 
conflicts.

Eduardo Ruedell is a researcher based in Santa Maria, Brazil, and is interested in how media 
affect social processes, and how social processes impact media. He is currently a PhD student 
in Media and Communications and a Research Fellow at the Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM), Brazil. Ruedell received a Bachelor's Degree in Social Communication with 
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minors in Editorial Production (2020) and a Master's Degree in Media Communication (2023) 
both at UFSM, with a dissertation about the communication structure of French anti-vaccine 
movement Collectif Lyon Pour La Liberté. E-mail: eduardo.ruedell@acad.ufsm.br.

Gabriela Schneider is a PhD student in Communications at the Federal University of Santa 
Maria (UFSM) Brazil, and a Lecturer in Law and Municipal Public Security courses at the 
Faculty of Law of Santa Maria - FADISMA. She is a lawyer in the Human Rights Commission of 
the Brazilian Lawyers' Association (OAB), in Santa Maria. She is also an associate researcher 
at the study group on State Capacity, Security and Defense (GECAP), and a member of the 
Communication, Identities and Borders Research Group CIFront, both at UFSM. Her doctoral 
thesis is titled 'Media and Public Security in Brazil: the Jornal Nacional and the Securitization 
of Federal Intervention in Rio de Janeiro in 2018'. Her studies related to the Brazilian state, 
especially regarding the acquisition of rights and penal systems are present in the article 'The 
Historical Relation between the Process of Acquisition of Rights and the Accusation System 
in Brazil' (Schneider and Callegari, 2018). Her research interests include media, journalistic 
discourses, public security, violence, criminal law, and human rights.

Gustavo Speridião is a visual artist who lives and works in Rio de Janeiro, Brazil. He works 
in a wide range of media including photography, film, collages, and drawings. Together with 
Leandro Barboza, he is part of the collective Faixa Protesta. Speridião took part in various 
collective exhibitions, such as Imagine Brazil curated by Gunnar B. Kvaran, Thierry Raspail, 
and Hans Ulrich Obrist (Oslo, Lyon, Canada, Qatar, and São Paulo. 2013-2015). South-South: 
Let Me Begin Again (2017) curated by Renato Silva e Lara Kossef, Goodman Gallery, Capetown, 
South Africa. Solo shows include Chronicle du Trouble curated by Thierry Raspail (Les Filles du 
Calvaire gallery, Paris, 2020), Géometrie. Montage. Equilibrage, Photos and Videos ( Maison 
Européenne de La Photographie, Paris, 2013) and the simultaneous exhibitions On Painting 
and Time Color curated by Miguel Chaia (Sé Gallery, São Paulo, 2021). Among the prizes 
received, the highlights are Projéteis Artes Visuais, by Funarte, in 2007 and Marcantônio 
Villaça / FUNARTE (Acquisition for the collection of the Museum of Contemporary Art in 
Niterói), in 2010. His works are in important Brazilian public collections such as the National 
Museum of Fine Arts, Rio de Janeiro, the Gilberto Chateaubriand Collection (Museum of 
Modern Art, Rio de Janeiro), the Museum of Contemporary Art in Niterói, and the Art Museum 
of Rio de Janeiro (MAR). Website: www.speridiao.com.

Oscar Svanelid is a Senior Lecturer and Postdoctoral Researcher in Art History at the 
Institution of Culture and Education at Södertörn University, Sweden. He is currently working 
on a post-doctoral project (financed by the Swedish Research Council) on art and democracy 
in Sweden and Norway, focusing on public artworks installed in closed governmental spaces 
such as prisons, military facilities, and governmental offices. His PhD dissertation Shaping 
Lives (2021) analyzed the relationship between art and labor in Brazilian constructive art, and 
more recently, he has investigated the notion of whiteness in the Indigenous Contemporary 
Art movement in Brazil. E-mail: oscar.svanelid@sh.se.
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BIOGRAFIAS

Editores:

Lou Caffagni é um pesquisador especializado em educação e comunicação, afiliado ao 
Laboratório de Comunicação Comunitária (LECC) da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
e membro do Instituto Mário Schenberg. Doutor em Educação e Filosofia pela Universidade 
de São Paulo. Ele publicou trabalhos em diversos campos, como literatura, currículo escolar, 
comunicação, movimentos sociais e o sistema socioeducativo, assim como, uma série de 
trabalhos sobre filosofia da educação. E-mail: loucaf@gmail.com.

Isabel Löfgren é artista plástica, pesquisadora, educadora e escritora sueco-brasileira baseada 
em Estocolmo, Suécia, e no Rio de Janeiro, Brasil. Trabalha como Professora Adjunta em 
Estudos de Mídia e Comunicação na Universidade de Södertörn, na Suécia. Bacharel em 
Arte pela Smith College (EUA), Mestrado em Belas Artes pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro e Doutorado em Filosofia, Arte e Pensamento Crítico pela European Graduate 
School - EGS (Suíça). Suas áreas de pesquisa incluem política visual, arte contemporânea, 
filosofia das mídias e ativismo midiático. Tem uma prática artística desde 2003 com diversas 
exposições, prêmios e editais como IASPIS -- The Swedish Arts Grants Committee e FUNARTE -- 
Fundação Nacional de Artes, e colabora frequentemente com laboratórios e coletivos artísticos, 
instituições de arte e organizações da sociedade civil em sua prática de pesquisa artística. Ela 
escreveu extensamente sobre cultura popular digital, ativismo midiático e arte contemporânea 
no Brasil durante o governo de Bolsonaro em artigos em Critical Meme Reader 2: Memetic 
Tacticality (Institute of Network Cultures - INC, 2022), as revistas culturais Paletten (2019), Ord 
& Bild (2021) e Eurozine (2022), na conferência Urgent Publishing (INC, 2019), entre outros 
eventos. Em 2020, publicou o livro Satellite Lifelines: Art, Media, Migration and the Crisis of 
Hospitality in Divided Cities na série Theory on Demand com o INC. Web: www.isabellofgren.se.

Gizele Martins é jornalista e doutoranda em Comunicação na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Formou-se em jornalismo na PUC-Rio, e tem mestrado em Educação, 
Cultura e Comunicação em Periferias Urbanas pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
(UERJ). Em 2019 lançou o livro Militarização e censura - a luta por liberdade de expressão 
na Favela da Maré. Palestrou em inúmeros países e é ganhadora de inúmeros prêmios pela 
produção de um jornalismo voltado para a pauta dos direitos humanos e antirracismo. É 
também formadora de cursos de comunicação comunitária. Integra o Laboratório de Estudos 
em Comunicação Comunitária da ECO/UFRJ. Organiza o curso Histórias Vivas: O histórico 
de resistência das favelas do Rio de Janeiro. É consultora e articuladora da Rede Nacional 
de Proteção de Jornalistas e Comunicadoras/es. Hoje, atua nas organizações comunitárias 
Coalizão de Mídias Periféricas, Faveladas, Quilombolas e Indígenas, no Coletivo Maré 0800 e 
na Frente de Mobilização da Maré. Além de ser pesquisadora do Dicionário Marielle Franco e 
do Lab Reviravolta. E-mail: gizelemartins@ufrj.br.

Paola Sartoretto é Professora Associada em Comunicação e Mídia na Escola de Educação e 
Comunicação da Universidade de Jönköping, Suécia, onde coordena o programa internacional 
de Mestrado em Comunicação Sustentável (International MSSc Sustainable Communication). 
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Sua pesquisa combina comunicação, participação política e mudança social, com foco 
na comunicação entre grupos marginalizados. Sartoretto também realizou pesquisas em 
colaboração com movimentos sociais no Brasil e co-editou, juntamente com Sandra Jeppesen, 
a antologia Media Activist Research Ethics, publicada em 2020 pela Palgrave na série Global 
Transformations in Media and Communication Research editada pela IAMCR/AIECS.

Contribuidores:

Leandro Barboza é artista visual e restaurador, vive e trabalha no Rio de Janeiro. É Bacharel 
em Pintura pela Escola de Belas, Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, em 2004. 
Participa com Gustavo Speridião no coletivo Faixa Protesta. Além de inúmeras obras de 
restaurações em locais históricos no Rio de Janeiro, em 2016, inaugura o ATELIER SANITÁRIO 
(Prêmio Pipa, 2022), juntamente com os artistas Gustavo Speridião e Daniel Murgel. É nesse 
momento, no espaço efervescente e multicultural da Gâmboa, que começa o desdobramento 
poético de toda sua experiência no canteiro de obras. No ATELIER SANITÁRIO, além da 
exposição permanente de sua produção autoral entre 2016 e 2023, elabora residências 
artísticas, dezenas de exposições coletivas (como o Salão Vermelho de Artes Degeneradas), 
eventos musicais, feiras de publicações independentes, oficinas, encontros, incluso uma 
defesa de doutorado. Desde 2018 desenvolve com Gustavo Speridião o projeto FAIXA 
PROTESTA, que leva faixas às manifestações com pinturas e poesias de rebelião. Participou 
de diversas exposições coletivas, entre elas O que há de música em você, na Athena Galeria 
de Arte, outubro de 2023, Sol a Sol, na Galeria Arte Fasam, agosto de 2020; A Casa Carioca, 
no MAR-Rio, 2020; Atelier Sanitário + Bastardo, no Centro Cultural Phábrika, 2018; Entre #4, 
na Portas Vilaseca Galeria, 2017; e Tudo fora de ordem, Espaço Saracura, 2017. Instagram: 
@leandro_barboza.

Viviane Borelli é professora associada do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
e dos cursos de Comunicação Social - Jornalismo, Produção Editorial, Relações Públicas 
e Publicidade e Propaganda da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), de Santa 
Maria, RS. É doutora em Ciências da Comunicação pela Unisinos, São Leopoldo, RS. 
Coordena o Grupo de Pesquisa Comunicação Midiática e Estratégias Comunicacionais 
(Cimid) e o projeto de pesquisa 'Sociedades em midiatização: circulação, discursos 
e plataformas'. Seus interesses de pesquisa são na área de midiatização, teorias da 
comunicação, semiótica, discurso, circulação, humor e meme, política e religião. E-mail: 
viviane.borelli@ufsm.br.

Apoena Canuto Cosenza é historiador econômico formado pelo Programa de História 
Econômica do Departamento de História da Universidade de São Paulo, onde se titulou 
mestre e doutor. Em seu doutorado estudou o comércio externo no Brasil durante os dois 
primeiros governos do PT 2003-2011. É membro do Laboratório de Economia Política e 
História Econômica da USP e membro fundador do Instituto Mário Schenberg. Desenvolve 
pesquisas sobre métodos quantitativos aplicados à História, História econômica, relações 
internacionais e História da Guerra. É autor do livro Um Partido, Duas táticas: uma história 
organizativa e política do Partido Comunista Brasileiro, de 1922 a 1935.
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Bartira S. Fortes é uma artista performática brasileira, antropóloga e doutoranda em 
Estudos Ambientais no Departamento de Meio Ambiente, Desenvolvimento e Estudos de 
Sustentabilidade da Universidade de Södertörn na Suécia. Ela investiga a etnomídia indígena 
na América Latina, com foco em como os povos indígenas têm utilizado as tecnologias de 
mídia como ferramenta de mobilização. Sua formação acadêmica está situada na conjuntura 
de Humanidades e Ciências Sociais, cruzando ciência ambiental, estudos de desenvolvimento 
global, antropologia social, artes cênicas e mídia. Seus interesses de pesquisa incluem 
temas de democracia, mudanças climáticas, mídia e arte indígena, participação dos povos 
indígenas na política global, justiça socioambiental, ativismo digital, artivismo e decolonização. 
Em sua dissertação de mestrado intitulada 'Democracia, uma Heroína Trágica Carnavalesca: 
as narrativas de um movimento social transnacional contra o golpe no Brasil' (2020), Fortes 
investigou a emergência de formas de resistência entre brasileira(o)s em diáspora contra a 
virada autoritária no Brasil desde 2016 e desenvolveu o conceito de democracia como uma 
heroína trágica carnavalesca. Website: www.bartirafortes.com.

Camila Hartmann é doutoranda e bolsista da Comissão de Aperfeiçoamento de Pessoal do 
Ensino Superior - CAPES, no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade 
Federal de Santa Maria - UFSM, na linha de pesquisa Mídias e Identidades Contemporâneas. 
Doutoranda sanduíche, bolsista CAPES-STINT no Departamento de Estudos de Mídia e 
Comunicação da Södertörn University (Estocolmo, Suécia). É mestra em Comunicação (2019) 
e Bacharela em Comunicação Social - Jornalismo (2017) pela UFSM. Integrante do Grupo de 
Pesquisa Comunicação, Identidades e Fronteiras - CIFront (UFSM/CNPq) desde 2014 e do 
MagNet, rede internacional de pesquisadores em estudos de revistas, desde a sua fundação, 
em 2023. Dentre as suas publicações destaca-se o capítulo 'Convertendo a exclusão social 
em notícia: a visibilidade da periferia em capas de revista' na edição de 2018 do livro da 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (COMPÓS), Brasil. 
Os termos mais frequentes na contextualização de sua produção científica, tecnológica e 
artístico-cultural são: periferia, midiatização, plataformas, jornalismo, semiótica, discurso e 
capas jornalísticas.

Clementino Jesus Junior é Cineasta, Doutor em Educação pela UNIRIO - Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro, Mestre em Educação pela UERJ - Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Bacharel em Desenho Industrial / Programação Visual pela UFRJ - 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. É professor do ensino médio em escolas particulares 
atuando com educação audiovisual e em multimídia, Professor de cursos técnicos e livres em 
instituições privadas e Organizações Não Governamentais com ações em escolas públicas. 
Em sua tese 'Canto da lama - pedagogia e cinema desde el sur contra a necropolítica' 
apresenta o Cinema Ambiental Desde el Sur como uma forma de enxergar como a autoria 
de atingidos por crimes ambientais pode apresentar contravisualidades no enfrentamento às 
corporações por reparações, com uso de auto narrativas a partir de ferramentas audiovisuais 
a partir de práticas educacionais dialógicas. Ele é pesquisador do GEASur - Grupo de Estudos 
em Educação Ambiental Desde el Sur desde 2017 e fundador do CAN - Cineclube Atlântico 
Negro, que desde 2008 propõe o uso do cinema de autoria negra para uma educação 
antirracista e a favor dos direitos humanos. Como cineasta realizou 29 filmes de diversos 
gêneros, em sua maioria documentários.



252 THEORY ON DEMAND

Tatiana Letier Pinto é uma brasileira arquiteta, artista e pesquisadora independente 
atualmente morando em Estocolmo. Seu trabalho e pesquisa interrogam as desigualdades 
sociais no espaço construído avigorando o aspecto político do espaço. Ela possui mestrado 
em Arquitetura Sustentável pela Universidade de Bolonha e um segundo mestrado da Barlett 
Development Planning Unit da University College London. Ela leciona e colabora com o curso 
de mestrado Decolonizing Architecture Advanced Studies (DAAS) da Academia Real de Artes 
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