Een boom met

een sterk verhaal

Van Momar Sakho
l en Jo van der Spek
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‘1" f/
1‘| '




De ijzeren baobab

De Ijzeren Baobab in de Wereld- |
tuin van de Protestantse Diaco-
nie (Nwe. Herengracht 18). Hij

is geplant op 26 oktober 2025 bij
de herdenking van 20 jaar Schip-
holbrand. Foto: M2M
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Papa Sakho met zijn man-
den gefotografeerd door
Rob de Heer in The Beach
te Amsterdam Osdorp.

e ljzeren Baobab staat
stevig verankerd in de
grond, maar staat tege-
ljkertijd klaar om op reis te gaan,
want deze boom is een voertuig
van verhalen, een drager van herin-
neringen, geboren uit de herinnering
aan Papa Sakho (1 9-1-2025), de
Afrikaanse Senegalese kunstenaar.
Om niet te vergeten.

De baobab, ook bekend als de
Afrikaanse apenbroodboom, is niet
zomaar een boom. Zijn vruchten,
bladeren en ook zijn schors bieden



vezel- en vitaminerijk voedsel en

genezing. Zijn gaven zijn onbegrensd.

De baobab is een bron van leven.
De metersdikke stam bewaart het
water. Het is vrijgevigheid in optima
forma, en iedereen is welkom in
zijn schaduw. In het sociale verkeer
is de baobab veelal de plaats van
samenkomst, waar relaties ontstaan,
verhalen verteld worden en rituelen
herhaald. Hier krijgt je plek in de
gemeenschap gestalte, om thuis te
komen, maar ook als vertrek- en
referentiepunt.

In het rijk van het spirituele weet
de gemeenschap dat de boom
die verhalen opslaat. Men zegt dat
de baobab ook de geesten van
overleden griots herbergt, de ver-
halenvertellers en volkszangers die
de geschiedenis en de voorouders
levend houden.

De baobab is in zijn vrijgevigheid
en communaliteit een natuurlijke
verschijning van teranga, Beide zijn
nationale symbolen van Senegal.

Je ziet het woord teranga op gevels
van meubelmarkten en nagel-
salons, het beeld van de baobab
op vliegtuigen en bankbiljetten.
Het nationale voetbalelftal heet in
de volksmond ,,De Leeuwen van
Teranga”, en die zijn niet voor niets
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kampioen van Afrika. De fraaiste
jzeren baobab staat in Senegal, in
de hoofdstad Dakar, midden in het
Musée des Civilisations Noires, een
oprijzende drager als een as van
beschaving.

De ijzeren baobab in Amster-
dam is ontworpen in Dakar en in
elkaar gelast in Amsterdam door
Momar Lys Sakho, hij draagt het
verhaal van zijn vader, de Sene-
galese kunstschilder Papa Sakho.
Geboren als Cheikh Masamba
Sakho in Dakar, migreerde hij naar
Amsterdam, overleefde de Schip-
holbrand in 2005, was naamgever
van We Are Here en drager van
teranga, de code van verwelkoming.
Hij overleed op 9 januari 2025 in
Amsterdam, waarna zijn lichaam
terugkeerde naar het familiegraf in
Dakar. Dit verhaal, en deze baobab,
volgt de keerpun-
ten in zijn leven.
,A people without
its history is like
a tree without its
roots.” (Malcolm X)
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Dakar - Amsterdam
Toen Papa Sakho in 2001 naar
Nederland vioog had hij twee koffers
bij zich. In de ene zaten zijn schil-
derijen die hij wilde laten zien. De
andere zat vol teranga, de Senegalese
stijl van samenleven, van gastvrijheid,
vrijgevigheid en solidariteit. Het
woord teranga komt uit het Wolof,
de meest gesproken taal van Senegal,
en staat voor een diepgewortelde
cultuur van verwelkomen, van we-
derkerigheid, van openstaan voor de
ander en vooral ook voor de reizigen,
de vreemdeling.

Papa Sakho's huis in Dakar stond
altijd open voor bezoekers, waar ze
ook vandaan kwamen. De familie
van kunstenaars, waar hij uit voort-
kwam, kon hem niet groot genoeg
zijn.Voor zijn schilderijen noemde
hij nooit een prijs. De koper moest
zelf de waarde bepalen. Maar dan
zeiden ze er wel bij:,,Ga naar Euro-
pa, daar verdien je beter.’

Hij kwam naar Europa om kunst
uit te wisselen, om te inspireren
en geinspireerd te raken, om geld
voor zijn familie te verdienen. En
hij kwam wat brengen. Maar al snel
bleek dat de wederkerigheid ver te
zoeken was. Op straat in de winter,

waar moet je poepen in een stad
vol gesloten deuren? Als migrant
in Nederland zonder status doe je
niet mee, tel je niet mee, mag je er
niet eens zijn — tenzij opgesloten.
Tot illegaal verklaard.

De lange nacht van de
Schipholbrand
In de nacht van 26 op 2/ oktober
2005 brak er brand uit in blok K
van het cellencomplex aan de Aals-
meerbaan op Schiphol-Oost. Hier
zaten mensen zonder aanklacht
in afwachting van hun uitzetting,
omdat ze illegaal waren verklaard
en beschikbaar moesten zijn voor
deportatie. EIf migranten stierven
in de vlammen en de rook. Papa
Sakho werd gered door zijn cel-
genoot Ali Ben Kassem uit Algerije.
Ali is daarna spoorloos verdwenen.
Papa Sakho raakte zwaargewond,
fysiek en geestelijk. De brand zou
zijn leven voorgoed veranderen,
maar wat hem de rest van zijn
leven het meest heeft geteisterd
was zijn schuldgevoel, want had hij
niet moeten sterven in plaats van
de jonge Surinamer Robert Arah,
die juist die dag met hem van cel
was gewisseld?

De verschrikking van de ramp,



maar vooral van de behandeling
door de marechaussee, vertelde
Chafik Chnachi (Marokko) in zijn
autobiografie #Alarmbellen (2016):
,,Velen van ons zijn op tijd uit
onze cellen bevrijd, maar we zijn nog
niet compleet. Ik hoor het gegil en
geschreeuw van de mensen die nog
vastzitten. Ik hoor het gebonk van
machteloze vuisten op de deuren.
Ik moet terug. Hier mogen geen
mensen doodgaan. Ineens denk ik
aan die Oekraiense vrouw en mijn
gedachten gaan terug naar woens-
dagmiddag. Toen heb ik haar nog
gezien in de recreatieruimte. In tra-
nen bij het afscheid van haar man.
Zijj zit nog vast, maar deze vrouw
moet mee. [k wil niet dat ze dood-

l

De luchtkooi van Blok K en ] tijdens de Schipholbrand. Foto Sake Elzinga

gaat. Het mag niet. Het kan niet. Ik
wil naar haar toe. “Die vrouw in cel
| 4 moeten we redden!” schreeuw ik
tegen de rest.

Maar ik krijg de kans niet. Voor ik
weet wat er gebeurt, wordt er een
dienstwapen getrokken en op mij
gericht. "Achteruit jij anders schiet ik
je door je kop".”

In de indrukwekkende docu-
mentaire “Cellenblok K Daar is mijn
hoofd gebleven” (HUMAN 2006)
vertelden zeven overlevenden hoe
zij de brand en de mishandelingen
die daarop volgden hebben erva-
ren.

Mohamed Bah uit Sierra Leone,
een andere overlevende, sprak
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bij de 20-jarige herdenking op 26
oktober 2025 namens de over-
levenden:

,Hun dood was een diepe schok, een
smet op het geweten van een natie.
Ze stierven niet in een verre oorlog,
maar in het hart van een van de mo-
dernste luchthavens ter wereld, onder
de zorg en controle van de staat. De
tragedie legde een schrijnende waar-
heid bloot: dat de waarde van een
mensenleven gevaarlijk verminderd
kan worden door iemands legale
status. Hun verhaal is een blijvende,
pijnlijke herinnering aan onze gedeel-
de verantwoordelijkheid jegens de
meest kwetsbaren — zelfs, en juist,
wanneer ze achter de tralies zitten.”

Papa Sakho noemde de brand
consequent een mistake, een
fout. Zijn hartsvriend Jo van der
Spek noemt de Schipholbrand
nog steeds een schoolvoorbeeld
van misdadige nalatigheid. Het
consequent verwaarlozen van de
veiligheid van mensen die aan jouw
macht zijn overgeleverd.

Ze waren, en zijn ook nu nog,
gijzelaars van een xenofobe samen-
leving en een staat in de kramp van
haar eigen soevereiniteit. Het was
geen bedrijffsongeval en ook geen
opstapeling van wanbestuur, maar

het gevolg van welbewuste en
systematische minachting. Hoe
kun je ook mensen menselijk be-
handelen die er volgens jou niet
mogen zijn! Hoe doe je recht aan
rechtelozen?

Een technisch onderzoek door
de Onderzoeksraad voor
Veiligheid kon de oorzaak van de
brand niet vaststellen, maar con-
cludeerde wel dat er geen of min-
der doden waren gevallen als de
veiligheidsvoorschriften zouden
zijn nageleefd. Het rapport, een
minutieuze reconstructie van de
brand en hoe die zo uit de hand
kon lopen, leest als de kroniek van
een aangekondigde dood.

Daarom moesten de toen--
malige ministers Piet Hein Don-
ner van Justitie en Sybilla Dekker
van VROM aftreden. Dood door
schuld dus. Donner verklaarde bij
zijn aftreden parmantig dat het
onvermijdelijk is dat dit soort
dingen gebeuren, want wie ver-
wacht dat de overheid alle geva-
ren weet te voorkomen verlangt
een politiestaat. Shit happens.
Toenmalig minister Rita Verdonk
van Vreemdelingenzaken & Inte-
gratie ontsnapte aan de politieke
stoelendans, maar zag zich wel



genoodzaakt om 39 van de over-
levenden een verblijfsvergunning te
geven, om hun herstel mogelijk te
maken. Bijna een jaar na de brand.
De vraag is natuurlijk eerst en voor-
al waarom mensen zonder enige
verdenking van strafbaar handelen
In vreemdelingenbewaring worden
gehouden. Geen enkele politieke
partij heeft het bestaan van het ver-
schijnsel vreemdelingendetentie ten
principale ter discussie gesteld. Hun
antwoord: noem ze strafbaar; in

de vorm van het wetsvoorstel om
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verblijf zonder vergunning strafbaar
te stellen. De Tweede Kamer heeft
daar geen probleem mee,
zolang legale burgers maar het
recht behouden om soep uit te
delen aan illegaal verklaarde vreem-
delingen, ook al is hun aanwezigheid
een misdrif.

Een beter antwoord zou zes jaar
na de brand uit onverwachte hoek
komen.

Terug naar Amsterdam
Na de brand maakten de over-

T

Herdenking Schipholbrand op 26 oktober 2008 op Schiphoi Oost. Voor de alumi-
nium baobab staan Jo van der Spek, Mohamed Bah, Ben Duivenvoorden, Papa
Sakho, Niko Sharapov en Emilie Randoe. Foto: Rob Nelissen.
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levenden een gedwongen zwerf-
tocht langs (vaak) een ziekenhuis,

een verhoorkamer, een bajesboot in
Rotterdam, Kamp Zeist en daarna een
afgeschreven asielzoekerscentrum in
het Groningse Ulrum.

Uiteindelijk zaten ze met enige tiental-
len in een verlaten verzorgingshuis in
Musselkanaal. Bijna een jaar zaten ze
collectief in angst voor deportatie, en
waren ze overgeleverd aan bewakers
en medicatie: pillen tegen de pijn, die
niet genazen maar wel verslaafden.
De meesten van de destijds minstens
268 vreemdelingen die de brand
meemaakten waren trouwens toen al
zonder enige vorm van nazorg heen-
gezonden naar hun landen van her-
komst. Weg is weg. Uit het zicht.

In Musselkanaal ontving Papa
Sakho de activist Jo van der Spek uit
Amsterdam in zijn cel van drie bij
drie meter. Het was een ontmoeting
die het begin werd van een levens-
lange vriendschap. Na het nodige
heen en weer reizen, en het delen
van zorgen en wensen besloten zij
dat de overlevenden in de gelegen-
heid moesten worden gesteld om de
eerste herdenking van de Schiphol-
brand bij te wonen, bij het cellen-
complex op Schiphol-Oost. En zo
geschiedde.

Het schilderij dat
verdween

Ter aankondiging van de herdenking
koos Jo de woorden van Papa Sakho

We are here
To make a life again
Together as one

Tijdens de eerste herdenking werd
het eerste monument geplaatst
door overlevenden en nabestaan-
den: elf houten zuilen met de na-
men van de doden, pal aan het hek
van de brandhaard.

Papa Sakho kon als eerste van de
Schiphol People ruim een jaar na de
brand naar Amsterdam verhuizen,
want hij werd artist in residence in
Het Blauwe Huis (www.blauwehuis.
org), een project van Jeanne van
Heeswijk, waar hij alle ruimte had
om te bewegen.

Voor de herdenking van 2008
werd in Het Blauwe Huis door een
groep kunstenaars, waaronder
Ferdous Ara Lovely (Bangladesh),
Papa Sakho, Jos Zandvliet (NL)
en overlevenden een baobab van
aluminiumschroot gemaakt. Deze
boom werd geplaatst in het gras
voor de houten zuilen en vastgego-
ten in snelcement, met daarbij een
lindeboompje. De linde is namelijk



het Germaanse equiva-
lent van de baobab, de
boom op de dorpsbrink
waaronder mensen

elkaar verhalen ver-

tellen. Er was geen
vergunning gevraagd

voor deze installatie,
zodat de baobab een
paar dagen later door
Papa Sakho persoonlijk
met een pikhouweel werd
losgehakt op bevel van de
burgemeester.

Het zes meter lange gevaarte
werd op de salonboot van trompet-
tist Boy Raaijmakers getild en over
de Ringvaart naar kunstenaarscol-
lectief Nieuw en Meer gevaren. De
bewegende baobab was geboren.

Voor de herdenking van 2008
schilderde Papa Sakho, samen met
Martin Travers (Nepal) en overle-
vende Jennifer Oehlers (Suriname),
een groot doek (2 x 3 meter) met
een baobab in een zonnig Afrikaans
landschap met de geesten van zijn
elf overleden medegevangenen als
schimmen in de stam. Het was zijn
antwoord op de pijn, zijn vorm om
de doden te eren en hun verhalen
te bewaren. Staand voor deze
baobab, hangend aan het hek van
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de verbrande bajes, getuigden
overlevenden van de brand en van

hun gehavende leven daarna.

Het schilderij zou in 2012
verdwijnen tijdens de verplaatsing
van We Are Here van de Wereld-
tuin naar de Wildemanbuurt in
Amsterdam Osdorp, maar het
beeld bleef voortleven.

We are here -
beweging van
viuchtelingen

,Alone, you are nothing.” We Are
Here was een collectief verzet
tegen de onmenselijke behandeling
van ongedocumenteerde vreem-
delingen, of beter: illegaal verklaarde
migranten. In het jaar 201 | begon
vanuit Utrecht een beweging van

Monument Schipholbrand op Schiphol Oost
Foto: M2M
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uitgeprocedeerde asielzoekers met
demonstraties van Somaliérs in
Utrecht en Den Haag en kleine
kampeeracties voor de poort van
het asielzoekerscentrum in Ter
Apel. Hun eis was: Laat ons vrij om
naar een ander land te vertrekken
(maar verwijder eerst onze biome-
trische gegevens uit jullie systeem).
In mei 2012 volgde een groot
tentenkamp met circa 400 deel-
nemers uit vooral Irak en Somalig,
dat na een kleine maand werd ont-
ruimd. Stichting Migrant 2 Migrant
(M2M) was erbij met een genera-
tor, internet en een radiozender.
De ontruiming kwam onvermijde-
lijk, maar de avond ervoor
schreven de kinderen met stoep-
krijt op de weg:WE ARE HERE.
Het beste antwoord op criminali-
sering en vreemdelingenbewaring,
ook bekend als gijzeling, kwam van
de illegaal verklaarden zelf.

Op 4 september 2012 startte
de Amsterdamse straatarts Co van
Melle, samen met Reeda (Eritrea)
en Tulu (Ethiopié), de actie ‘De
kerk slaapt buiten’in de tuin achter
het Wereldhuis van Amsterdam.
Zij legden zich te slapen onder
een oranje zeil dat over de zeven
beelden van barmhartigheid was

gedrapeerd.Voor Reeda en Tulu
was het puur uit nood geboren. Ze
sliepen op straat in weer en wind,
en de zomer was voorbij.Voor hen
was de eis: Bad-Bed-Brood. Dokter
Co deed zijn leven lang wat hij kon
voor viuchtelingen en daklozen.

Hij is thans 89 en werd begin 2026
uitgeroepen tot Amsterdammer
van het Jaar.



Na twee weken was het aan-
tal vluchtelingen in de tent in de
Wereldtuin opgelopen tot boven
de twintig en dat werd teveel van
het goede voor de eigenaar van de
tuin, de Protestantse Diaconie.Voor
een algemene vergadering van We
Are Here werd gekozen voor het
nabijgelegen Wertheimpark. Het
schilderij van de baobab ging mee

De baobab van Papa Sakho, met de
geesten van de elf gedode migranten,
geschilderd op 25 oktober 2008 in Het
Blauwe Huis met Jennifer Oehlers en

Martin Travers. Foto: M2M

van de tuin naar het park, maar
is daarna op raadselachtige wijze
spoorloos verdwenen.

Het vluchtelingencollectief We
Are Here besloot te verhuizen
naar Osdorp, naar een verlaten
schoolplein aan de Notweg in de
Wildemanbuurt, om de hoek bijj
de huurwoning van Papa Sakho.
In diens berging lag een versleten
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Ter Apel 23 mei 2012, een politie officier probeert Soma-
lische uitgeprocedeerde viuchtelingen dringend maar nog
vriendelijk het terrein te verlaten. Later zal ook de ME er aan
te pas komen om de mensen te arresteren en af te voeren.
Foto: Harrry Cock
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legertent van protestbeweging
Occupy klaar. Met vereende
krachten sleepten zes man de tent
over de stoep naar het verlaten
schoolplein: het begin van Tenten-
kamp Osdorp. Hier was elke
dakloze vluchteling welkom. De
meest gestelde persvraag beant-
woordde men met , ledereen telt.
Wij tellen niet.”

We Are Here groeide in een
paar weken uit tot een zeer diver-
se, meest Afrikaanse, groep van
honderden mannen en vrouwen
zonder de juiste papieren, die er

met veel steun van buren en sym-
pathisanten in slaagde jarenlang te
overleven in kraakpanden, zoals
De Vluchtkerk (Bos en Lommer)
en de Vluchtgarage (Zuidoost). Het
was van 2012 tot 2018 misschien
wel de succesvolste actiegroep
van Nederland en zeker voor de
meer dan 100 deelnemers die
een status wisten te veroveren.
Deze illegaal verklaarden maak-
ten zich zichtbaar en werden ge-
zien.We Are Here bood de kans
om deze mensen te leren kennen
en daardoor hun situatie te be-

Het tentenkamp van we Are Here aan de Notweg in
Amsterdam Osdorp (sept-nov.2012) Foto M2M
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In de Wereldtuin begon dokter Co van Melle op 4 september
2012 met een actie voor bed-bad-brood voor illegaal verklaarde
migranten. Het werd de geboorte van We Are Here. Foto M2M

grijpen, en wie weet te verbeter-
en. Zoals Oumar Berete, een van
de leidende Francophone Afrika-
nen, het uitlegde aan studenten:
,Mensen worden geboren met
benen. Waarvoor? Om te lopen.

En dat begon in Afrika.” Voor
zichzelf vroegen de leden van We
Are Here niets meer of minder
dan ,,normal life”, de kans om te
leven als anderen.Verlangen naar
gewoon leven mag nogal banaal
klinken, maar is voor een , illegaal”
behoorlijk radicaal. Leven zoals

anderen. Gelijk.

We Are Here, een tijdelijke vrije
ruimte van en voor vluchtelingen,
liet zien hoe pijn kan worden om-
gezet in kracht, in daadkracht door
vereniging. Dat herkende Papa
Sakho als hij ze in zijn woninkje
ontving om op te warmen, maar
natuurlijk was We Are Here ook
een open inrichting voor gestrande
schipbreukelingen.

Ook die geschiedenis moet nog
geschreven worden. Maar er
werden al bomen geplant: voor De

17
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Moussa Sakho . Foto: M2M
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OVID-19- Het ijzeren paard van

De ijzeren baobab

il

Viuchtkerk, in de Wereldtuin en aan
de Notweg. Tekenen van hoop, op
wortel schieten.

Amsterdam - Dakar
De dood van Papa Sakho op 9
januari 2025 was weer een keer-
punt. Hij stierf aan zijn beschadigde
longen, die er sinds de brand niet
beter op waren geworden. Hij was
niet alleen, want zijn vrouw Martel-
le Gomis was op tijd overgekomen
uit Senegal. Door samen met zijn
weduwe en zijn lichaam terug te
keren naar zijn familie en vrienden
in Dakar, ontdekte Jo wie Sakho
echt was en wat hij achterliet in

Dakar: zijn kinderen, zijn broer en
vrienden. De begrafenis en de
helende rituelen. Het was een
warm bad van teranga. Daar
groeide bij Jo het idee voor een
nieuw werk. Een baobab die be-
weegt.

Een baobab bij het graf planten?
Neen, het kerkhof in Dakar is kaal.
Een echte baobab meenemen naar
Nederland? Dat vindt hij vast niet
fijn. De familiebanden leidden als
vanzelf naar het antwoord. De be-
grafenis in Dakar werd geleid door
Moussa Sakho, de oudere broer
van Papa, die sinds jaar en dag
werkte in het kunstenaarsdorp van
Dakar, Village des Arts. In de coro-
natijd verzamelde hij oud metaal
langs de weg en bouwde daar een
levensgroot paard van. Hij noemde
het COVID-19, en is gemodelleerd
naar Malaw, het beroemdste paard
in de geschiedenis van Senegal.

Dit is het meest substantiéle
kunstwerk van Moussa Sakho
Alleen de wielen ontbreken nog,
want het paard moet wel kunnen
lopen. Maar daar is het nog niet
van gekomen, want twee maanden
na Papa liet ook Moussa Sakho het
leven.



Van de drie zoons van Papa
Sakho is Momar de jongste. Hij
is volleerd lasser en een niet te
onderschatten sportvechter. Hij is
eerder een ambachtsman dan een
kunstenaar, maar hij weet wat hem
te doen staat. Een voortzetting van
het schilderij van Papa Sakho
en ook van het ijzerwerk van oom
Moussa: een baobab van ijzen,
levensgroot, ontworpen in Dakar,
gelast in Amsterdam en gedoopt
in de Wereldtuin.
De beweegbare baobab is geen
decoratief object, maar een levend
monument dat migratie, herinnering
en verbondenheid verbeeldt. De
boom is modulair en mobiel, hij

]

Bushalte Hofgeest, waar leden van We Al
de nacht van 30 november 2012, nadat ze werden vrijgelaten uit poli-
tiebureau Flierbosdreef, waar ze waren geparkeerd na de ontruiming
van hun tentenkamp in Osdorp. Foto Elmer van de Marel
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kan uit elkaar, zodat hij kan migre-
ren. Deze baobab is een verschij-
ning van de reizende mens, van
verplaatsing, veerkracht en opnieuw
wortelschieten.

De ijzeren baobab -
voertuig van
verbeelding

In de loop van het jaar 2025 ont-
wikkelde de baobab zich tot
voertuig van verbeelding en piece
de résistance van de manifestatie
NIET VERGETEN, precies twintig
jaar na de Schipholbrand. Na aan-
komst in Amsterdam bracht Momar
zijn eerste bezoek aan de oude
drukker en fijnmechanicus John

i 1

re Here zich verzamelden in
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Termarsch in diens werkplaats in de
Nieuwmarktbuurt. John brandde
Momars naam in een fraai Opinel-
zakmes, als welkomstgeschenk, en
Momar mocht vijf platen staal mee-
nemen om bladeren uit te snijden
voor de baobab — platen die nog
onderdeel waren geweest van de
luchtbrug over de Recht Booms-
sloot in de Nieuwmarktbuurt ten
tijde van de ontruiming voor de
metro in het voorjaar van 1975.
Een luchtbrug tegen een metro-

tunnel, hergebruikt als
overspanning tussen
Dakar en Amsterdam.
Het oude betonijzer
werd gevonden aan het
Zeeburgerpad in Oost
en overgebracht naar
de Sloterplas in Nieuw
West. Daar bevindt zich
de Buurtwerkplaats
Noorderhof waar al een
fraaie dome klaarstond
om als werkplaats te die-
nen. Het werd een race

——

tegen de tid.

Het is een kunstwerk van ver-
eende krachten, want opbouwen
en afbreken doe je niet in je eentje.
En bij het optuigen kan eenieder er
bladeren, bloemen, vruchten, vogels
of andere objecten aan hangen als
nieuwe loten, nieuwe verhalen. Ook
tijdens presentaties en na verplaat-
singen kunnen dingen of tekens
afvallen en toegevoegd worden.

De baobab groeit mee met de
verhalen die eraan worden toege-
voegd. Halverwege de bouw van de
baobab, toen Momar in de top aan
het lassen was, deed hij denken aan
een astronaut in een raket:
Reaching for the stars.



De baobab is gedoopt op 26
oktober 2025, als bekroning van de
manifestatie NIET VERGETEN. Een
reprint van het verdwenen baobab-
schilderij van Papa Sakho hing erbij,
gespannen op een hekwerk.

Tijdens de doopceremonie
vormde zich een kring van geest-
verwanten rond de boom, begeleid
door de gebeden en de geluiden
van de djembé van de Senegalese
percussionist Cheikh Andji. De eer-
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ste verhalen kwamen naar boven.
Dokter Co van Melle zag weer een
schuilplaats, curator Annemarie de
Wildt zag tralies van een gevang.
Of is het een vuurtoren?

De elf vruchten bewegen in de
wind, met de geesten van de elf
doden. En zijn de bladeren ook
sterren? leder projecteert zijn
eigen verhaal op het kunstwerk.

We are here, and we will fight,

for feedom of movement is

everybody’s right.
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De omgekeerde wereld
De baobab is een levend archief,
vol van helende krachten, als vo-
gels tussen zijn bladeren ritselen de
mythes, in zijn stam verschuilen zich
de geesten der voorouders. Een
van hun oermythes vertelt dat de
baobab trots en ijdel was, altijd
klagend over zijn uiterlijk en jaloers
op mooiere bomen. Uit ergernis
trok God hem uit de grond en
plantte hem met de wortels om-

hoog, zodat hij niet meer kon klagen.

Dat verklaart waarom de baobab
eruitziet alsof zijn wortels in de
lucht steken. En het verklaart waar-
om de wereld er vanuit de baobab
gezien heel anders uitziet.

Sakho voelde zich schuldig om-
dat hij overleefde, terwijl minister
Donner zich onder zijn verantwoor-
delijkheid uitdraaide en gewoon
weer minister kon worden. Sakho
zei sorry tegen Gladys Toekaja, de
moeder van Robert Arah. Donner
heeft nooit sorry gezegd.

Het al langer bestaande Monu-
ment Schipholbrand staat precies
op de verkeerde plek, namelijk
vlakbij waar vroeger het cellen-
complex stond, en dat is gesloopt
en verplaatst naar de andere kant
van de luchthaven.Welnu, die plek

bestaat dus niet meer. En bovendien
is het wel de laatste plek op aarde
waar overlevenden en nabestaanden
naartoe terug willen. Maar als je er
toch een bezoek brengt, dan zie je
pas hoe vals het is.

Het is een steen, een mislukte
obelisk, hard en bekrast, met de
namen van bewindspersonen die
verantwoordelijk zijn voor de brand
en voor het vreemdelingenbeleid dat
ertoe leidde, en nog steeds leidt. Het
is een schaamsteen. Om dat schaam-
teloos in een monument te plaatsen
voor de neuzen van de elf doden
s op zijn zachtst gezegd hypocriet,
want geen van die bewindsperso-
nen heeft ooit sorry gezegd, en al
helemaal niet ten overstaan van de
overlevenden. Hoeveel monumenten
zijn er waar daders en slachtoffers zo
bij elkaar staan?

lemand moet vertrekken, en
daarom sluit je hem op. lemand is er
niet, maar is wel crimineel. Hoezo de
wereld op zijn kop? De ideale illegaal
is MOB: met onbekende bestemming
vertrokken, die heeft zichzelf on-
zichtbaar gemaakt, verdwenen. Dat
scheelt een hoop papierwerk!

Vreemdelingenbewaring bewaart
niet, het maakt kapot, want de



Momar Lys Sakho
Noorderhof, september 2025. Foto M2M

vreemdeling zit om - zeker voor
hem - onbegrijpelijke redenen vast.
Vreemd! Het is maar van welke
grens je het bekijkt.Voor iemand die
op Schiphol landt in de verwachting
als een mens te worden ontvangen
en vervolgens maanden en jaren in
cellen en kampen wordt opgesloten
is het behoorlijk vreemd, en verve-
lend. Maar verplaats je in de staat
en voel je geplaagd door iets wat er
niet hoort te zijn maar er toch is.

Dat ontkent en ondermijnt jouw
orde. Dat jeukt en kan tot ernstige
krampen leiden.

De ijzeren baobab
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De “illegale migrant” bevindt
zich binnen de territoriale ruimte
maar buiten de juridische orde. Het
is een categorie die het systeem
zelf heeft geproduceerd maar niet
kan verwerken, want het bevat
een structurele tegenstrijdigheid
tussen mensenrechten en staats-
soevereiniteit. Controle over het
eigen territorium, en dus over de
grenzen en dus over vreemdelingen
is van levensbelang voor iedere
staat. Daar voer je oorlog voor. De
Nederlandse soevereiniteit lost op
aan alle kanten: naar Brussel, naar
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Google, naar Al, en dus ook naar
de ongenode landverhuizers. Het
schip van staat lekt en migratie is een
slagveld waar staten hun resterende
controle proberen te vertonen.
Zonder het te beseffen is de
illegaal verklaarde vreemdeling dan
ook degene die de staat op zijn kop
zet. Zijn pure aanwezigheid vormt
een ontkenning van de staat in haar
soevereine kwaliteit. De illegaal ver-
klaarde die buiten de orde staat en
toch binnen de landsgrenzen is,
is vanuit de staat gezien een inbre-
ker, een parasiet, een element dat
verwijderd dient te worden.Voelt
het als een ongewenste zwanger-
schap? Het is een onmogelijke
uitdaging aan diezelfde staat, want
hoe krijg je die lui met goed fatsoen

de deur uit? Het is een
paradox die niet te
managen valt.

De nauwelijks
zichtbare oorlog tegen
migranten wordt
hypocriet genoeg
gelegitimeerd door
te wijzen op perfide
mensensmokkelaars.
Historisch bekeken is
dit de pot die de ketel
verwijt. Deze paradoxale omkering
van de slavenhandel kan je toch niet
ontgaan? Vroeger werden zwarte
Afrikanen tegen hun wil verscheept
en verhandeld, en terugkeer was
er niet bij. In deze eeuw vertrekken
de meesten op eigen initiatief en/
of vanuit een als uitzichtloos erva-
ren situatie. En nu moeten ze terug,
of liever nog nooit aankomen. De
enige vijand waartegen Europa zich
nog denkt te kunnen verdedigen
Is de migrant = landverhuizer, die
slechts gewapend is met zijn her-
komst. Vanuit dezelfde handelsgeest
als die van de Verenigde Oost- en
West-Indische Compagnie is de
afkoopsom van een asielzoeker
bepaald op 20.000 euro. Met dat
bedrag kan een EU-land de verplich-



ting tot opvang van een asielzoe-
ker afkopen. Nederland zal grif
betalen, want het is een koopje én
je houdt schone handen.

But we are not bananas.

De Baobab is hier

De ijzeren baobab heeft voorlopig
zijn standplaats gevonden in de
Wereldtuin, een goede plek op
historische grond en in een om-
geving bezwangerd met monu-
menten — van De Dokwerker tot
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het Holocaust Namenmonu-
ment, met daartussenin de M.S.
Vaz Diasbrug en daaronder het
gedicht Wibautotisme (1982)
van Kristian Kanstadt en Karim
Hashem, dat in september 2022
onder de noemer LetterverZ
werd herbeleefd.
Maar een statisch monument
kan niet het eind van het liedje
zijn. Het is een nieuw begin.

De ijzeren baobab vertelt een
verhaal van beweging.Van Papa

it~
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Sakho die van Dakar naar Ams-
terdam migreerde.Van de Schi-
pholbrand die elf levens eiste en

vele levens voor altijd verwoestte.

Van kunst als transformatie van
pijn, van verzet als vorm van
overleven, van teranga als recept
voor solidariteit en medemense-
lijkheid, van geven en ontvangen.
Een baobab slaat geesten en ver-
halen op — van honderden illegaal
verklaarden die zich zichtbaar
maakten met We Are Here, maar
ook de hoop op een wereld
waarin migreren niet gevaarlijker
is dan lopen, en verwelkomen

Foto: M2M

vanzelfsprekender dan uitsluiten.
De baobab van Momar Sakho
staat zo voor teranga als de kunst
van het samenleven: een boom
die voor- en nazaten, continenten
en culturen verweeft, als voertuig
van verbeelding, herinnering en
voortplanting. Een beschutte plek
waar de gemeenschap gestalte
krijgt door samen te komen, maar
ook als vertrek- en referentiepunt
voor wie op reis gaat. Als belicha-
ming van teranga, de kunst van
het verwelkomen, biedt hij een
antwoord op angst voor vreem-
delingen. Zelfs in een guur klimaat



weet een baobab te overleven. Door
wel 100.000 liter water op te slaan

in zijn stam doorstaat hij de droogte

van de hete savanne, maar ook hart-

je stad is hij niet kapot te krijgen. Een
boom voor barre tijden.

Een baobab wil groeien, leven en
herbeleven. En hij kan doen leven.
Zoals Momar erop terugkeek: Ik heb
zelfvertrouwen gekregen. Nu ben ik een
kunstenaat, zoals mijn voorouders.” Zo
zie je ook de stamboom.

De vraag is nu: Hoe houden we
de baobab in beweging en in beeld?
Hoe kan die doorgroeien? Op welke
plaatsen en op welke momenten kan
die opdoemen, in werking treden?
Hoe komt dit kunstwerk het best tot
zijn recht in deze specifieke, histo-
rische omgeving! Dat gesprek, dat
onderzoek is nog maar net begonnen.
De spelende kinderen hebben de
boom al gevonden. De kleinsten pas-
sen precies door het zijdeurtje. De
wortels groeien tot in de hemel. =

De ijzeren baobab
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‘persoonlijke noot

Dit is een verhaal van broederschap.
Papa Sakho en ik ziin soul mates, zijn
kantelpunten waren ook de mijne, en
Zijn kunst zet ik voort, en zijn kinderen
noemen mij papa. Ook dat is teranga.
De brand bracht ons bij elkaar. Zijn
dood bracht ons een baobab vol te-
ranga. Samen stichtten we Migrant 2
Migrant. M2M beschouwt een migrant
als een uitnodiging aan ingezetenen
om kennis te maken met de wereld.
Want een migrant is een messenger,
een boodschapper, een drager van een
stukje van de wereld, van geschiedenis,
van cultuur, van levenswijsheid. Een
kans voor wie de landverhuizer weet
te ontvangen.

Look with us, not at us. Kijk mét ons,
niet naar ons, het operationele motto
van M2M is een uitnodiging: verplaats
je in mijn schoenen, in mijn perspectief,
vrees het vreemde niet. Zie de blik van
de ander als een verrijking van je ver-
beelding. Zo leer je de wereld kennen,
en jezelf.

Een speciaal kantelpunt was de
gelegenheid die mij geboden werd
om mijn nieren te delen. Ik vertelde
hierboven over het schuldgevoel van
Papa Sakho tegenover de jonge Robert
Arah, die stierf in de cel die Sakho net
verlaten had. Roberts moeder Gla-
dys Toekaja was de enige moeder in

Nederland en zij was altijd nadrukkelijk
aanwezig. Ze vertelde mij in 2015 dat
haar nierfalen was uitgemond in drie-
maal per week slopende dialyse en

dat ze moest wachten op een nier van
een ander. Het was niet moeilik om ja
te zeggen. Gewoon omdat het kon en
omdat het klopte. Sindsdien geloof ik in
de mogelijkheid van heling. Jo

We Are Here

De ijzeren baobab is mij toegevalllen
als ingeving ter herinnering

aan mijn soul mate Papa Sakho

en aan de Schipholbrand, die ons bij
elkaar bracht,

En ter herinnering aan de
migrantenbeweging We Are Here,
die liet zien wat niet mocht zijn.

Deze baobab vertelt en bewaart
onze verhalen.

To make a life again
Ik heb de baobab met zoon Momar
Sakho gemaakt

Om de kunst van zijn voorouders te
eren en te vieren

Om migranten die illegaal verklaard
Zijn te begroeten en te ontmoeten

Om van toeschouwers deelnemers te
maken. Hier sta je er niet alleen voor.

Together as one
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De namen van de gedode migranten,

Lutfi Al Swaiai, 32, uit Libié.

Naiva Apensa, 43, uit Suriname.
Robert Arah, 34, uit Suriname.
Mehmet Ava, 41, Koerd uit Turkije.
Dato Kasojev, 20, uit Georgié.
Vitaly Khylovy, 30, uit Oekraine, die in werkelijk-
heid Taras Bilyk heette.

Maribel Martinez Rodriguez, 30, uit de Domini-
caanse Republiek.

Oksana Nynych, 29, uit Ukraina.

Vladislav Petrov, 31, uit Bulgarije met een Portu-
gees paspoort.

Kemal Sahin, 51, Koerd uit Turkije.
en Gheorghe Sas, 21, uit Roemenié.
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Woorden van dank

Bijzondere dank voor de samenwerking met: het
Wereldhuis, de Protestantse Diaconie, All In-
cluded, Rogier Schravendeel, Buurtwerkplaats
Noorderhof, FNV Migrant Domestic Workers,
Scouting Sarto, Plantage Dok, Radio Patapoe,
The Void en Village des Arts en Manifa in Dakar
en Portes et Passages du Retour in Joal, Sene-
gal.

En vele deelgenoten waaronder Mustapha Sakho,
Kiné Sakho, Momar Sakho, Moussa Sakho, Adi
Cissé , Babacar Samb Diéene, Alioune Sow, Co
van Melle, Diana Krabbendam, Manette Ingene-
geren, Vincent en Kamiel de Jong, Ann e Sedee,
Pablo Eppelin Ugarte, Iris Westerveld, Bouba-
keur Cherrak, Momand Nouri, Alexandra Jans-
se, Karim Hashem, Ben Duivenvoorden, John
Termarsch, Floor van der Moer, Roland van den
Berghe, Claudia Biegel, Oumar Mbengue Ata-
kosso, Oktay Aslan, Judith van der Kooij, Nadia
Benchagra, Lamine Drame, Viyé Diba, Medou-
ne Mbengue, Ta Ngone, Aminata Sakho, Omar
Fall, Muhsana Ali, Kane Sy, Mame Kandofay,
ton Diop, Fatou Dieng Gueye, Zulu Mbaye, Selle
Diop, Annemarie de Wildt, Pepijn de Kock, Sabi-
ne Huls, Fazl Babak, Sila, Cheikh Andji , Mola Syl-
la, Sekou Dioubate, Tomasso Campagna, Ed van
Vliet, HA van Hees, Michel Jacobs, Bart Schut,
Geert Lovink, Kimbel Bouwman, Roos Hendriks,
Jos Zandvliet, Aja Waalwijk, Tan Tunali, Alioune
Badara, Nik Eijgenstein, Francine Bloksma, Jan
Willem Dingemanst, Nanda Lauriks, Herrie Hoo-
genboom, Elles Janbroers, Mufti Ababujey Trao-
re, Pauline Gomis, Bas Baltus, Hamid Duduck,
Saskia Gaster en natuurlijk de vrijwilligers van

“ het Wereldhuis: Magdy, Wilson, Buba en Ayman..

| NIET VERGETEN is financieel mede mogelijk ge-
| maakt door de FNV Migrant Domestic Workers

Union, het Cultuurfonds Noord-Holland, de Lut-

N herse Diaconie, Actiefonds X-Y, 't Fort van Sja- | :

koo, WG Fonds, Haella Stichting en natuurlijk alle
donateurs.
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Jo van der Spek (Zutphen, 1956) combineert activisme en kunst. Op-
geleid als historicus en kraker maakt hij al veertig jaar radioprogramma’s
(Radio STAD>IKON>VPRO>Radio Patapoe). In Joegoslavié, Afghanis-
tan en Irak lanceerde hij pionierende mediaprojecten met kunstenaars
en activisten. Sinds 2009 leidt hij Stichting M2M, ter bevordering van de
vrije communicatie van migranten. Hij speelde een organiserende rol in
de nasleep van de Schipholbrand (2005) en bij vluchtelingenbeweging
We Are Here (2012-2018).
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