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De IJzeren Baobab in de Wereld-De IJzeren Baobab in de Wereld-
tuin van de Protestantse Diaco-tuin van de Protestantse Diaco-
nie (Nwe. Herengracht 18). Hij nie (Nwe. Herengracht 18). Hij 
is geplant op 26 oktober 2025 bij is geplant op 26 oktober 2025 bij 
de herdenking van 20 jaar Schip-de herdenking van 20 jaar Schip-
holbrand. holbrand. Foto: M2MFoto: M2M
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De ijzeren baobab

D e IJzeren Baobab staat 
stevig verankerd in de 
grond, maar staat tege-

lijkertijd klaar om op reis te gaan, 
want deze boom is een voertuig 
van verhalen, een drager van herin-
neringen, geboren uit de herinnering 
aan Papa Sakho († 9-1-2025), de 
Afrikaanse Senegalese kunstenaar. 
Om niet te vergeten.

De baobab, ook bekend als de 
Afrikaanse apenbroodboom, is niet 
zomaar een boom. Zijn vruchten, 
bladeren en ook zijn schors bieden 

Papa Sakho met zijn man-Papa Sakho met zijn man-
den gefotografeerd door den gefotografeerd door 
Rob de Heer in The Beach Rob de Heer in The Beach 
te Amsterdam Osdorp.te Amsterdam Osdorp.
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kampioen van Afrika. De fraaiste 
ijzeren baobab staat in Senegal, in 
de hoofdstad Dakar, midden in het 
Musée des Civilisations Noires, een 
oprijzende drager als een as van 
beschaving.

De ijzeren baobab in Amster-
dam is ontworpen in Dakar en in 
elkaar gelast in Amsterdam door 
Momar Lys Sakho, hij draagt het 
verhaal van zijn vader, de Sene-
galese kunstschilder Papa Sakho. 
Geboren als Cheikh Masamba 
Sakho in Dakar, migreerde hij naar 
Amsterdam, overleefde de Schip-
holbrand in 2005, was naamgever 
van We Are Here en drager van 
teranga, de code van verwelkoming. 
Hij overleed op 9 januari 2025 in 
Amsterdam, waarna zijn lichaam 
terugkeerde naar het familiegraf in 
Dakar. Dit verhaal, en deze baobab, 
volgt de keerpun-
ten in zijn leven.  
„A people without 
its history is like 
a tree without its 
roots.” �(Malcolm X)

vezel- en vitaminerijk voedsel en 
genezing. Zijn gaven zijn onbegrensd. 
De baobab is een bron van leven. 
De metersdikke stam bewaart het 
water. Het is vrijgevigheid in optima 
forma, en iedereen is welkom in 
zijn schaduw. In het sociale verkeer 
is de baobab veelal de plaats van 
samenkomst, waar relaties ontstaan, 
verhalen verteld worden en rituelen 
herhaald. Hier krijgt je plek in de 
gemeenschap gestalte, om thuis te 
komen, maar ook als vertrek- en 
referentiepunt.

In het rijk van het spirituele weet 
de gemeenschap dat de boom 
die verhalen opslaat. Men zegt dat 
de baobab ook de geesten van 
overleden griots herbergt, de ver-
halenvertellers en volkszangers die 
de geschiedenis en de voorouders 
levend houden. 

De baobab is in zijn vrijgevigheid 
en communaliteit een natuurlijke 
verschijning van teranga, Beide zijn 
nationale symbolen van Senegal.  
Je ziet het woord teranga op gevels 
van meubelmarkten en nagel- 
salons, het beeld van de baobab 
op vliegtuigen en bankbiljetten. 
Het nationale voetbalelftal heet in 
de volksmond  „De Leeuwen van 
Teranga”, en die zijn niet voor niets 

Momar Momar 
Lys Lys 

SakhoSakho
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waar moet je poepen in een stad 
vol gesloten deuren? Als migrant 
in Nederland zonder status doe je 
niet mee, tel je niet mee, mag je er 
niet eens zijn – tenzij opgesloten. 
Tot illegaal verklaard.

De lange nacht van de 
Schipholbrand
In de nacht van 26 op 27 oktober 
2005 brak er brand uit in blok K 
van het cellencomplex aan de Aals-
meerbaan op Schiphol-Oost. Hier 
zaten mensen zonder aanklacht 
in afwachting van hun uitzetting, 
omdat ze illegaal waren verklaard 
en beschikbaar moesten zijn voor 
deportatie. Elf migranten stierven 
in de vlammen en de rook. Papa 
Sakho werd gered door zijn cel- 
genoot Ali Ben Kassem uit Algerije. 
Ali is daarna spoorloos verdwenen. 
Papa Sakho raakte zwaargewond, 
fysiek en geestelijk. De brand zou 
zijn leven voorgoed veranderen, 
maar wat hem de rest van zijn 
leven het meest heeft geteisterd 
was zijn schuldgevoel, want had hij 
niet moeten sterven in plaats van 
de jonge Surinamer Robert Arah, 
die juist die dag met hem van cel 
was gewisseld? 

De verschrikking van de ramp, 

Dakar – Amsterdam
Toen Papa Sakho in 2001 naar  
Nederland vloog had hij twee koffers 
bij zich. In de ene zaten zijn schil-
derijen die hij wilde laten zien. De 
andere zat vol teranga, de Senegalese 
stijl van samenleven, van gastvrijheid, 
vrijgevigheid en solidariteit. Het 
woord teranga komt uit het Wolof, 
de meest gesproken taal van Senegal, 
en staat voor een diepgewortelde 
cultuur van verwelkomen, van we-
derkerigheid, van openstaan voor de 
ander en vooral ook voor de reiziger, 
de vreemdeling.

Papa Sakho’s huis in Dakar stond 
altijd open voor bezoekers, waar ze 
ook vandaan kwamen. De familie 
van kunstenaars, waar hij uit voort-
kwam, kon hem niet groot genoeg 
zijn. Voor zijn schilderijen noemde 
hij nooit een prijs. De koper moest 
zelf de waarde bepalen. Maar dan 
zeiden ze er wel bij: „Ga naar Euro-
pa, daar verdien je beter.”

Hij kwam naar Europa om kunst 
uit te wisselen, om te inspireren 
en geïnspireerd te raken, om geld 
voor zijn familie te verdienen. En 
hij kwam wat brengen. Maar al snel 
bleek dat de wederkerigheid ver te 
zoeken was. Op straat in de winter, 
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gaat. Het mag niet. Het kan niet. Ik 
wil naar haar toe. “Die vrouw in cel 
14 moeten we redden!” schreeuw ik 
tegen de rest.

Maar ik krijg de kans niet. Voor ik 
weet wat er gebeurt, wordt er een 
dienstwapen getrokken en op mij 
gericht. `Achteruit jij, anders schiet ik 
je door je kop´.”

In de indrukwekkende docu-
mentaire “Cellenblok K, Daar is mijn 
hoofd gebleven” (HUMAN 2006) 
vertelden zeven overlevenden hoe 
zij de brand en de mishandelingen 
die daarop volgden hebben erva-
ren.

Mohamed Bah uit Sierra Leone, 
een andere overlevende, sprak 

maar vooral van de behandeling 
door de marechaussee, vertelde 
Chafik Chnachi (Marokko) in zijn 
autobiografie #Alarmbellen (2016):

„Velen van ons zijn op tijd uit 
onze cellen bevrijd, maar we zijn nog 
niet compleet. Ik hoor het gegil en 
geschreeuw van de mensen die nog 
vastzitten. Ik hoor het gebonk van 
machteloze vuisten op de deuren.  
Ik moet terug. Hier mogen geen 
mensen doodgaan. Ineens denk ik 
aan die Oekraïense vrouw en mijn  
gedachten gaan terug naar woens-
dagmiddag. Toen heb ik haar nog  
gezien in de recreatieruimte. In tra-
nen bij het afscheid van haar man.

Zij zit nog vast, maar deze vrouw 
moet mee. Ik wil niet dat ze dood-

De luchtkooi van Blok K en J tijdens de Schipholbrand. De luchtkooi van Blok K en J tijdens de Schipholbrand. Foto Sake ElzingaFoto Sake Elzinga
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het gevolg van welbewuste en 
systematische minachting. Hoe 
kun je ook mensen menselijk be-
handelen die er volgens jou niet 
mogen zijn? Hoe doe je recht aan 
rechtelozen?

Een technisch onderzoek door 
de Onderzoeksraad voor  
Veiligheid kon de oorzaak van de 
brand niet vaststellen, maar con-
cludeerde wel dat er geen of min-
der doden waren gevallen als de 
veiligheidsvoorschriften zouden 
zijn nageleefd. Het rapport, een 
minutieuze reconstructie van de 
brand en hoe die zo uit de hand 
kon lopen, leest als de kroniek van 
een aangekondigde dood. 

Daarom moesten de toen--
malige ministers Piet Hein Don-
ner van Justitie en Sybilla Dekker 
van VROM aftreden. Dood door 
schuld dus. Donner verklaarde bij 
zijn aftreden parmantig dat het 
onvermijdelijk is dat dit soort  
dingen gebeuren, want wie ver-
wacht dat de overheid alle geva-
ren weet te voorkomen verlangt 
een politiestaat. Shit happens. 
Toenmalig minister Rita Verdonk 
van Vreemdelingenzaken & Inte-
gratie ontsnapte aan de politieke 
stoelendans, maar zag zich wel 

bij de 20-jarige herdenking op 26 
oktober 2025 namens de over- 
levenden: 
„Hun dood was een diepe schok, een 
smet op het geweten van een natie. 
Ze stierven niet in een verre oorlog, 
maar in het hart van een van de mo-
dernste luchthavens ter wereld, onder 
de zorg en controle van de staat. De 
tragedie legde een schrijnende waar-
heid bloot: dat de waarde van een 
mensenleven gevaarlijk verminderd 
kan worden door iemands legale 
status. Hun verhaal is een blijvende,  
pijnlijke herinnering aan onze gedeel-
de verantwoordelijkheid jegens de 
meest kwetsbaren – zelfs, en juist, 
wanneer ze achter de tralies zitten.”

Papa Sakho noemde de brand 
consequent een mistake, een 
fout. Zijn hartsvriend Jo van der 
Spek noemt de Schipholbrand 
nog steeds een schoolvoorbeeld 
van misdadige nalatigheid. Het 
consequent verwaarlozen van de 
veiligheid van mensen die aan jouw 
macht zijn overgeleverd.

Ze waren, en zijn ook nu nog, 
gijzelaars van een xenofobe samen-
leving en een staat in de kramp van 
haar eigen soevereiniteit. Het was 
geen bedrijfsongeval en ook geen  
opstapeling van wanbestuur, maar 
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verblijf zonder vergunning strafbaar 
te stellen. De Tweede Kamer heeft 
daar geen probleem mee,  
zolang legale burgers maar het 
recht behouden om soep uit te  
delen aan illegaal verklaarde vreem-
delingen, ook al is hun aanwezigheid 
een misdrijf.

Een beter antwoord zou zes jaar 
na de brand uit onverwachte hoek 
komen.

Terug naar Amsterdam
Na de brand maakten de over-

genoodzaakt om 39 van de over- 
levenden een verblijfsvergunning te 
geven, om hun herstel mogelijk te 
maken. Bijna een jaar na de brand.  
De vraag is natuurlijk eerst en voor- 
al waarom mensen zonder enige 
verdenking van strafbaar handelen 
in vreemdelingenbewaring worden 
gehouden. Geen enkele politieke 
partij heeft het bestaan van het ver-
schijnsel vreemdelingendetentie ten 
principale ter discussie gesteld. Hun 
antwoord: noem ze strafbaar, in 
de vorm van het wetsvoorstel om 

Herdenking Schipholbrand op 26 oktober 2008 op Schiphol Oost. Voor de alumi-Herdenking Schipholbrand op 26 oktober 2008 op Schiphol Oost. Voor de alumi-
nium baobab staan Jo van der Spek, Mohamed Bah, Ben Duivenvoorden, Papa nium baobab staan Jo van der Spek, Mohamed Bah, Ben Duivenvoorden, Papa 
Sakho, Niko Sharapov en Emilie Randoe. Sakho, Niko Sharapov en Emilie Randoe. Foto: Rob Nelissen.Foto: Rob Nelissen.
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Het schilderij dat  
verdween
Ter aankondiging van de herdenking 
koos Jo de woorden van Papa Sakho

We are here
To make a life again
Together as one

Tijdens de eerste herdenking werd 
het eerste monument geplaatst 
door overlevenden en nabestaan-
den: elf houten zuilen met de na-
men van de doden, pal aan het hek 
van de brandhaard. 

Papa Sakho kon als eerste van de 
Schiphol People ruim een jaar na de 
brand naar Amsterdam verhuizen, 
want hij werd artist in residence in 
Het Blauwe Huis (www.blauwehuis.
org), een project van Jeanne van 
Heeswijk, waar hij alle ruimte had 
om te bewegen. 

Voor de herdenking van 2008 
werd in Het Blauwe Huis door een 
groep kunstenaars, waaronder  
Ferdous Ara Lovely (Bangladesh), 
Papa Sakho, Jos Zandvliet (NL) 
en overlevenden een baobab van 
aluminiumschroot gemaakt. Deze 
boom werd geplaatst in het gras 
voor de houten zuilen en vastgego-
ten in snelcement, met daarbij een 
lindeboompje. De linde is namelijk 

levenden een gedwongen zwerf-
tocht langs (vaak) een ziekenhuis, 
een verhoorkamer, een bajesboot in 
Rotterdam, Kamp Zeist en daarna een 
afgeschreven asielzoekerscentrum in 
het Groningse Ulrum. 
Uiteindelijk zaten ze met enige tiental-
len in een verlaten verzorgingshuis in 
Musselkanaal. Bijna een jaar zaten ze 
collectief in angst voor deportatie, en 
waren ze overgeleverd aan bewakers 
en medicatie: pillen tegen de pijn, die 
niet genazen maar wel verslaafden. 
De meesten van de destijds minstens 
268 vreemdelingen die de brand 
meemaakten waren trouwens toen al 
zonder enige vorm van nazorg heen-
gezonden naar hun landen van her-
komst. Weg is weg. Uit het zicht.

In Musselkanaal ontving Papa 
Sakho de activist Jo van der Spek uit 
Amsterdam in zijn cel van drie bij 
drie meter. Het was een ontmoeting 
die het begin werd van een levens-
lange vriendschap. Na het nodige 
heen en weer reizen, en het delen 
van zorgen en wensen besloten zij 
dat de overlevenden in de gelegen-
heid moesten worden gesteld om de 
eerste herdenking van de Schiphol-
brand bij te wonen, bij het cellen-
complex op Schiphol-Oost. En zo 
geschiedde.  
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de verbrande bajes, getuigden  
overlevenden van de brand en van 
hun gehavende leven daarna. 

Het schilderij zou in 2012  
verdwijnen tijdens de verplaatsing 
van We Are Here van de Wereld- 
tuin naar de Wildemanbuurt in 
Amsterdam Osdorp, maar het  
beeld bleef voortleven.
  
We are here –  We are here –  
beweging van  beweging van  
vluchtelingenvluchtelingen
„Alone, you are nothing.”  We Are 
Here was een collectief verzet 
tegen de onmenselijke behandeling 
van ongedocumenteerde vreem- 
delingen, of beter : illegaal verklaarde 
migranten. In het jaar 2011 begon 
vanuit Utrecht een beweging van 

het Germaanse equiva-
lent van de baobab, de 
boom op de dorpsbrink 
waaronder mensen  
elkaar verhalen ver-
tellen. Er was geen 
vergunning gevraagd 
voor deze installatie, 
zodat de baobab een 
paar dagen later door 
Papa Sakho persoonlijk 
met een pikhouweel werd 
losgehakt op bevel van de 
burgemeester. 

Het zes meter lange gevaarte 
werd op de salonboot van trompet-
tist Boy Raaijmakers getild en over 
de Ringvaart naar kunstenaarscol-
lectief Nieuw en Meer gevaren. De 
bewegende baobab was geboren.

Voor de herdenking van 2008 
schilderde Papa Sakho, samen met 
Martin Travers (Nepal) en overle-
vende Jennifer Oehlers (Suriname), 
een groot doek (2 x 3 meter) met 
een baobab in een zonnig Afrikaans 
landschap met de geesten van zijn 
elf overleden medegevangenen als 
schimmen in de stam. Het was zijn 
antwoord op de pijn, zijn vorm om 
de doden te eren en hun verhalen 
te bewaren. Staand voor deze  
baobab, hangend aan het hek van 

Monument Schipholbrand op Schiphol Oost Monument Schipholbrand op Schiphol Oost 
Foto:  M2MFoto:  M2M
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uitgeprocedeerde asielzoekers met 
demonstraties van Somaliërs in 
Utrecht en Den Haag en kleine 
kampeeracties voor de poort van 
het asielzoekerscentrum in Ter 
Apel. Hun eis was: Laat ons vrij om 
naar een ander land te vertrekken 
(maar verwijder eerst onze biome-
trische gegevens uit jullie systeem). 
In mei 2012 volgde een groot 
tentenkamp met circa 400 deel- 
nemers uit vooral Irak en Somalië, 
dat na een kleine maand werd ont- 
ruimd. Stichting Migrant 2 Migrant 
(M2M) was erbij met een genera-
tor, internet en een radiozender. 
De ontruiming kwam onvermijde-
lijk,  maar de avond ervoor  
schreven de kinderen met stoep-
krijt op de weg: WE ARE HERE. 
Het beste antwoord op criminali-
sering en vreemdelingenbewaring, 
ook bekend als gijzeling, kwam van 
de illegaal verklaarden zelf.

 Op 4 september 2012 startte 
de Amsterdamse straatarts Co van 
Melle, samen met Reeda (Eritrea) 
en Tulu (Ethiopië), de actie ‘De 
kerk slaapt buiten’ in de tuin achter 
het Wereldhuis van Amsterdam. 
Zij legden zich te slapen onder 
een oranje zeil dat over de zeven 
beelden van barmhartigheid was 

gedrapeerd. Voor Reeda en Tulu 
was het puur uit nood geboren. Ze 
sliepen op straat in weer en wind, 
en de zomer was voorbij. Voor hen 
was de eis: Bad-Bed-Brood. Dokter 
Co deed zijn leven lang wat hij kon 
voor vluchtelingen en daklozen.  
Hij is thans 89 en werd begin 2026 
uitgeroepen tot Amsterdammer 
van het Jaar.

12
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van de tuin naar het park, maar 
is daarna op raadselachtige wijze 
spoorloos verdwenen.

Het vluchtelingencollectief We 
Are Here besloot te verhuizen 
naar Osdorp, naar een verlaten 
schoolplein aan de Notweg in de 
Wildemanbuurt, om de hoek bij 
de huurwoning van Papa Sakho. 
In diens berging lag een versleten 

Na twee weken was het aan-
tal vluchtelingen in de tent in de 
Wereldtuin opgelopen tot boven 
de twintig en dat werd teveel van 
het goede voor de eigenaar van de 
tuin, de Protestantse Diaconie. Voor 
een algemene vergadering van We 
Are Here werd gekozen voor het 
nabijgelegen Wertheimpark. Het 
schilderij van de baobab ging mee 

De baobab van Papa Sakho, met de De baobab van Papa Sakho, met de 
geesten van de elf gedode migranten,  geesten van de elf gedode migranten,  
geschilderd op 25 oktober 2008 in Het  geschilderd op 25 oktober 2008 in Het  
Blauwe Huis met Jennifer Oehlers en Blauwe Huis met Jennifer Oehlers en 
Martin Travers.  Martin Travers.  Foto:  M2MFoto:  M2M
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Ter Apel 23 mei 2012, een politie officier probeert Somalische Ter Apel 23 mei 2012, een politie officier probeert Somalische 
uitgeprocedeerde asielzoekers dringend maar nog vriendelijk uitgeprocedeerde asielzoekers dringend maar nog vriendelijk 
het terrein te verlaten. Later zal ook de ME er aan te pas  het terrein te verlaten. Later zal ook de ME er aan te pas  
komen om de mensen te arresteren en af te voeren.  komen om de mensen te arresteren en af te voeren.  
foto Harry Cock/de Volkskrantfoto Harry Cock/de Volkskrant
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Ter Apel 23 mei 2012, een politie officier probeert Soma-
lische uitgeprocedeerde vluchtelingen dringend maar nog 
vriendelijk het terrein te verlaten. Later zal ook de ME er aan 
te pas komen om de mensen te arresteren en af te voeren. 
Foto: Harrry Cock
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met veel steun van buren en sym-
pathisanten in slaagde jarenlang te 
overleven in kraakpanden, zoals 
De Vluchtkerk (Bos en Lommer) 
en de Vluchtgarage (Zuidoost). Het 
was van 2012 tot 2018 misschien 
wel de succesvolste actiegroep 
van Nederland en zeker voor de 
meer dan 100 deelnemers die 
een status wisten te veroveren.

Deze illegaal verklaarden maak-
ten zich zichtbaar en werden ge-
zien. We Are Here bood de kans 
om deze mensen te leren kennen 
en daardoor hun situatie te be- 

legertent van protestbeweging  
Occupy klaar. Met vereende  
krachten sleepten zes man de tent 
over de stoep naar het verlaten 
schoolplein: het begin van Tenten-
kamp Osdorp. Hier was elke  
dakloze vluchteling welkom. De 
meest gestelde persvraag beant-
woordde men met „Iedereen telt. 
Wij tellen niet.” 

We Are Here groeide in een 
paar weken uit tot een zeer diver-
se, meest Afrikaanse, groep van 
honderden mannen en vrouwen 
zonder de juiste papieren, die er 

16 Het tentenkamp van we Are Here aan de Notweg in Het tentenkamp van we Are Here aan de Notweg in 
Amsterdam Osdorp (sept-nov.2012) Amsterdam Osdorp (sept-nov.2012) Foto M2MFoto M2M
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grijpen, en wie weet te verbeter-
en. Zoals Oumar Berete, een van 
de leidende Francophone Afrika-
nen, het uitlegde aan studenten: 
„Mensen worden geboren met 
benen. Waarvoor? Om te lopen.  
En dat begon in Afrika.”  Voor 
zichzelf vroegen de leden van We 
Are Here niets meer of minder 
dan „normal life”, de kans om te 
leven als anderen. Verlangen naar 
gewoon leven mag nogal banaal 
klinken, maar is voor een „illegaal” 
behoorlijk radicaal. Leven zoals 

anderen. Gelijk.
We Are Here, een tijdelijke vrije 

ruimte van en voor vluchtelingen, 
liet zien hoe pijn kan worden om-
gezet in kracht, in daadkracht door 
vereniging. Dat herkende Papa 
Sakho als hij ze in zijn woninkje 
ontving om op te warmen, maar 
natuurlijk was We Are Here ook 
een open inrichting voor gestrande 
schipbreukelingen.  
Ook die geschiedenis moet nog 
geschreven worden. Maar er 
werden al bomen geplant: voor De 

In de Wereldtuin begon dokter Co van Melle op 4 september In de Wereldtuin begon dokter Co van Melle op 4 september 
2012 met een actie voor bed-bad-brood voor illegaal verklaarde 2012 met een actie voor bed-bad-brood voor illegaal verklaarde 
migranten. Het werd de geboorte van We Are Here. migranten. Het werd de geboorte van We Are Here.  Foto M2M Foto M2M
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Dakar: zijn kinderen, zijn broer en 
vrienden. De begrafenis en de  
helende rituelen. Het was een 
warm bad van teranga. Daar  
groeide bij Jo het idee voor een 
nieuw werk. Een baobab die be-
weegt.

Een baobab bij het graf planten? 
Neen, het kerkhof in Dakar is kaal. 
Een echte baobab meenemen naar 
Nederland? Dat vindt hij vast niet 
fijn. De familiebanden leidden als 
vanzelf naar het antwoord. De be-
grafenis in Dakar werd geleid door 
Moussa Sakho, de oudere broer 
van Papa, die sinds jaar en dag 
werkte in het kunstenaarsdorp van 
Dakar, Village des Arts. In de coro-
natijd verzamelde hij oud metaal 
langs de weg en bouwde daar een 
levensgroot paard van. Hij noemde 
het COVID-19, en is gemodelleerd 
naar Malaw, het beroemdste paard 
in de geschiedenis van Senegal.  

Dit is het meest substantiële 
kunstwerk van Moussa Sakho 
Alleen de wielen ontbreken nog, 
want het paard moet wel kunnen 
lopen. Maar daar is het nog niet 
van gekomen, want twee maanden 
na Papa liet ook Moussa Sakho het 
leven.

Vluchtkerk, in de Wereldtuin en aan 
de Notweg. Tekenen van hoop, op 
wortel schieten.

Amsterdam –  Dakar
De dood van Papa Sakho op 9 
januari 2025 was weer een keer-
punt. Hij stierf aan zijn beschadigde 
longen, die er sinds de brand niet 
beter op waren geworden. Hij was 
niet alleen, want zijn vrouw Martel-
le Gomis was op tijd overgekomen 
uit Senegal. Door samen met zijn 
weduwe en zijn lichaam terug te 
keren naar zijn familie en vrienden 
in Dakar, ontdekte Jo wie Sakho 
echt was en wat hij achterliet in 
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kan uit elkaar, zodat hij kan migre-
ren. Deze baobab is een verschij-
ning van de reizende mens, van 
verplaatsing, veerkracht en opnieuw 
wortelschieten.

De ijzeren baobab –De ijzeren baobab –    
voertuig van  voertuig van  
verbeeldingverbeelding
In de loop van het jaar 2025 ont-
wikkelde de baobab zich tot  
voertuig van verbeelding en pièce 
de résistance van de manifestatie 
NIET VERGETEN, precies twintig 
jaar na de Schipholbrand. Na aan-
komst in Amsterdam bracht Momar 
zijn eerste bezoek aan de oude 
drukker en fijnmechanicus John 

Van de drie zoons van Papa 
Sakho is Momar de jongste. Hij 
is volleerd lasser en een niet te 
onderschatten sportvechter. Hij is 
eerder een ambachtsman dan een 
kunstenaar, maar hij weet wat hem 
te doen staat. Een voortzetting van 
het schilderij van Papa Sakho 
en ook van het ijzerwerk van oom 
Moussa: een baobab van ijzer, 
levensgroot, ontworpen in Dakar, 
gelast in Amsterdam en gedoopt  
in de Wereldtuin.
De beweegbare baobab is geen 
decoratief object, maar een levend 
monument dat migratie, herinnering 
en verbondenheid verbeeldt. De 
boom is modulair en mobiel,  hij 

Bushalte Hofgeest, waar leden van We Are Here zich verzamelden in Bushalte Hofgeest, waar leden van We Are Here zich verzamelden in 
de nacht van 30 november 2012, nadat ze werden vrijgelaten uit poli-de nacht van 30 november 2012, nadat ze werden vrijgelaten uit poli-
tiebureau Flierbosdreef, waar ze waren geparkeerd na de ontruiming tiebureau Flierbosdreef, waar ze waren geparkeerd na de ontruiming 
van hun tentenkamp in Osdorp.van hun tentenkamp in Osdorp. Foto Elmer van de Marel Foto Elmer van de Marel
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tunnel, hergebruikt als 
overspanning tussen 
Dakar en Amsterdam. 
Het oude betonijzer 
werd gevonden aan het 
Zeeburgerpad in Oost 
en overgebracht naar 
de Sloterplas in Nieuw 
West. Daar bevindt zich 
de Buurtwerkplaats 
Noorderhof waar al een 
fraaie dome klaarstond 
om als werkplaats te die-
nen. Het werd een race 

tegen de tijd.
Het is een kunstwerk van ver-

eende krachten, want opbouwen 
en afbreken doe je niet in je eentje. 
En bij het optuigen kan eenieder er 
bladeren, bloemen, vruchten, vogels 
of andere objecten aan hangen als 
nieuwe loten, nieuwe verhalen. Ook 
tijdens presentaties en na verplaat-
singen kunnen dingen of tekens 
afvallen en toegevoegd worden. 
De baobab groeit mee met de 
verhalen die eraan worden toege-
voegd. Halverwege de bouw van de 
baobab, toen Momar in de top aan 
het lassen was, deed hij denken aan 
een astronaut in een raket:
Reaching for the stars.

Termarsch in diens werkplaats in de 
Nieuwmarktbuurt. John brandde 
Momars naam in een fraai Opinel-
zakmes, als welkomstgeschenk, en 
Momar mocht vijf platen staal mee-
nemen om bladeren uit te snijden 
voor de baobab – platen die nog 
onderdeel waren geweest van de 
luchtbrug over de Recht Booms-
sloot in de Nieuwmarktbuurt ten 
tijde van de ontruiming voor de 
metro in het voorjaar van 1975. 
Een luchtbrug tegen een metro-

20
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ste verhalen kwamen naar boven. 
Dokter Co van Melle zag weer een 
schuilplaats, curator Annemarie de 
Wildt zag tralies van een gevang.  
Of is het een vuurtoren?

De elf vruchten bewegen in de 
wind, met de geesten van de elf 
doden. En zijn de bladeren ook 
sterren? Ieder projecteert zijn 
eigen verhaal op het kunstwerk. 

We are here, and we will fight, 
for feedom of movement is 
everybody’s right.

De baobab is gedoopt op 26 
oktober 2025, als bekroning van de 
manifestatie NIET VERGETEN.  Een 
reprint van het verdwenen baobab-
schilderij van Papa Sakho hing erbij, 
gespannen op een hekwerk. 

Tijdens de doopceremonie 
vormde zich een kring van geest-
verwanten rond de boom, begeleid 
door de gebeden en de geluiden 
van de djembė van de Senegalese 
percussionist Cheikh Andji. De eer-
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bestaat dus niet meer. En bovendien 
is het wel de laatste plek op aarde 
waar overlevenden en nabestaanden 
naartoe terug willen. Maar als je er 
toch een bezoek brengt, dan zie je 
pas hoe vals het is.

Het is een steen, een mislukte 
obelisk, hard en bekrast, met de 
namen van bewindspersonen die 
verantwoordelijk zijn voor de brand 
en voor het vreemdelingenbeleid dat 
ertoe leidde, en nog steeds leidt. Het 
is een schaamsteen. Om dat schaam-
teloos in een monument te plaatsen 
voor de neuzen van de elf doden 
is op zijn zachtst gezegd hypocriet, 
want geen van die bewindsperso-
nen heeft ooit sorry gezegd, en al 
helemaal niet ten overstaan van de 
overlevenden. Hoeveel monumenten 
zijn er waar daders en slachtoffers zo 
bij elkaar staan?

Iemand moet vertrekken, en 
daarom sluit je hem op. Iemand is er 
niet, maar is wel crimineel. Hoezo de 
wereld op zijn kop? De ideale illegaal 
is MOB: met onbekende bestemming 
vertrokken, die heeft zichzelf on-
zichtbaar gemaakt, verdwenen. Dat 
scheelt een hoop papierwerk! 

Vreemdelingenbewaring bewaart 
niet, het maakt kapot, want de 

De omgekeerde wereld
De baobab is een levend archief, 
vol van helende krachten, als vo-
gels tussen zijn bladeren ritselen de 
mythes, in zijn stam verschuilen zich 
de geesten der voorouders. Een 
van hun oermythes  vertelt dat de 
baobab trots en ijdel was, altijd  
klagend over zijn uiterlijk en jaloers 
op mooiere bomen. Uit ergernis 
trok God hem uit de grond en 
plantte hem met de wortels om-
hoog, zodat hij niet meer kon klagen. 
Dat verklaart waarom de baobab 
eruitziet alsof zijn wortels in de 
lucht steken. En het verklaart waar-
om de wereld er vanuit de baobab 
gezien heel anders uitziet.

Sakho voelde zich schuldig om-
dat hij overleefde, terwijl minister 
Donner zich onder zijn verantwoor-
delijkheid uitdraaide en gewoon 
weer minister kon worden. Sakho 
zei sorry tegen Gladys Toekaja, de 
moeder van Robert Arah. Donner 
heeft nooit sorry gezegd.

Het al langer bestaande Monu-
ment Schipholbrand staat precies 
op de verkeerde plek, namelijk 
vlakbij waar vroeger het cellen-
complex stond, en dat is gesloopt 
en verplaatst naar de andere kant 
van de luchthaven. Welnu, die plek 

22
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De “illegale migrant” bevindt 
zich binnen de territoriale ruimte 
maar buiten de juridische orde. Het 
is een categorie die het systeem 
zelf heeft geproduceerd maar niet 
kan verwerken, want het bevat 
een  structurele tegenstrijdigheid 
tussen mensenrechten en staats-
soevereiniteit. Controle over het 
eigen territorium, en dus over de 
grenzen en dus over vreemdelingen 
is van levensbelang  voor iedere 
staat. Daar voer je oorlog voor. De 
Nederlandse soevereiniteit lost op 
aan alle kanten: naar Brussel, naar 

vreemdeling zit om - zeker voor 
hem - onbegrijpelijke redenen vast. 
Vreemd? Het is maar van welke 
grens je het bekijkt. Voor iemand die 
op Schiphol landt in de verwachting 
als een mens te worden ontvangen 
en vervolgens maanden en jaren in 
cellen en kampen wordt opgesloten 
is het behoorlijk vreemd, en verve-
lend. Maar verplaats je in de staat 
en voel je geplaagd door iets wat er 
niet hoort te zijn maar er toch is. 

Dat ontkent en ondermijnt jouw 
orde. Dat jeukt en kan tot ernstige 
krampen leiden.

Momar Lys Sakho voor zijn atelier in de Buurtwerkplaats Momar Lys Sakho voor zijn atelier in de Buurtwerkplaats 
Noorderhof, september 2025. Noorderhof, september 2025. Foto M2MFoto M2M
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de deur uit? Het is een 
paradox die niet te 
managen valt.

De nauwelijks 
zichtbare oorlog tegen 
migranten wordt 
hypocriet genoeg 
gelegitimeerd door 
te wijzen op perfide 
mensensmokkelaars. 
Historisch bekeken is 
dit de pot die de ketel 

verwijt. Deze paradoxale omkering 
van de slavenhandel kan je toch niet 
ontgaan? Vroeger werden zwarte 
Afrikanen tegen hun wil verscheept 
en verhandeld,  en terugkeer was 
er niet bij. In deze eeuw vertrekken 
de meesten op eigen initiatief en/
of vanuit een als uitzichtloos erva-
ren situatie. En nu moeten ze terug, 
of liever nog nooit aankomen. De 
enige vijand waartegen Europa zich 
nog denkt te kunnen verdedigen 
is de migrant = landverhuizer, die 
slechts gewapend is met zijn her-
komst.  Vanuit dezelfde handelsgeest 
als die van de Verenigde Oost- en 
West-Indische Compagnie is de 
afkoopsom van een asielzoeker 
bepaald op 20.000 euro. Met dat 
bedrag kan een EU-land de verplich-

Google, naar AI, en dus ook naar 
de ongenode landverhuizers. Het 
schip van staat lekt en migratie is een 
slagveld waar staten hun resterende 
controle proberen te vertonen. 

Zonder het te beseffen is de 
illegaal verklaarde vreemdeling dan 
ook degene die de staat op zijn kop 
zet. Zijn pure aanwezigheid vormt 
een ontkenning van de staat in haar 
soevereine kwaliteit. De illegaal ver-
klaarde die buiten de orde staat en 
toch binnen de landsgrenzen is,  
is vanuit de staat gezien een inbre-
ker, een parasiet, een element dat 
verwijderd dient te worden. Voelt 
het als een ongewenste zwanger-
schap? Het is een onmogelijke 
uitdaging aan diezelfde staat, want 
hoe krijg je die lui met goed fatsoen 
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Foto: M2M

ting tot opvang van een asielzoe-
ker afkopen. Nederland zal grif 
betalen, want het is een koopje én 
je houdt schone handen. 

But we are not bananas.

De Baobab is hier 
De ijzeren baobab heeft voorlopig 
zijn standplaats gevonden in de  
Wereldtuin, een goede plek op 
historische grond en in een om-
geving bezwangerd met monu-
menten – van De Dokwerker tot 

het Holocaust Namenmonu-
ment, met daartussenin de M.S. 
Vaz Diasbrug en daaronder het 
gedicht Wibautotisme (1982) 
van Kristian Kanstadt en Karim 
Hashem, dat in september 2022 
onder de noemer LetterverZ 
werd herbeleefd. 
Maar een statisch monument 
kan niet het eind van het liedje 
zijn. Het is een nieuw begin.

De ijzeren baobab vertelt een 
verhaal van beweging. Van Papa  



De ijzeren baobab

Foto: M2M

26 Sakho die van Dakar naar Ams-
terdam migreerde. Van de Schi-
pholbrand die elf levens eiste en 
vele levens voor altijd verwoestte. 
Van kunst als transformatie van 
pijn, van verzet als vorm van 
overleven, van teranga als recept 
voor solidariteit en medemense-
lijkheid, van geven en ontvangen. 
Een baobab slaat geesten en ver-
halen op – van honderden illegaal 
verklaarden die zich zichtbaar 
maakten met We Are Here, maar 
ook de hoop op een wereld 
waarin migreren niet gevaarlijker 
is dan lopen, en verwelkomen 

vanzelfsprekender dan uitsluiten.
De baobab van Momar Sakho 

staat zo voor teranga als de kunst 
van het samenleven: een boom 
die voor- en nazaten, continenten 
en culturen verweeft, als voertuig 
van verbeelding, herinnering en 
voortplanting. Een beschutte plek 
waar de gemeenschap gestalte 
krijgt door samen te komen, maar 
ook als vertrek- en referentiepunt 
voor wie op reis gaat. Als belicha-
ming van teranga, de kunst van 
het verwelkomen, biedt hij een 
antwoord op angst voor vreem-
delingen. Zelfs in een guur klimaat 
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Foto: M2M

weet een baobab te overleven. Door 
wel 100.000 liter water op te slaan 
in zijn stam doorstaat hij de droogte 
van de hete savanne, maar ook hart-
je stad is hij niet kapot te krijgen. Een 
boom voor barre tijden.

Een baobab wil groeien, leven en 
herbeleven. En hij kan doen leven. 
Zoals Momar erop terugkeek: „Ik heb 
zelfvertrouwen gekregen. Nu ben ik een 
kunstenaar, zoals mijn voorouders.” Zo 
zie je ook de stamboom.

De vraag is nu: Hoe houden we 
de baobab in beweging en in beeld? 
Hoe kan die doorgroeien? Op welke 
plaatsen en op welke momenten kan 
die opdoemen, in werking treden? 
Hoe komt dit kunstwerk het best tot 
zijn recht in deze specifieke, histo-
rische omgeving? Dat gesprek, dat 
onderzoek is nog maar net begonnen. 
De spelende kinderen hebben de 
boom al gevonden. De kleinsten pas-
sen precies door het zijdeurtje. De 
wortels groeien tot in de hemel.     n
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Nederland en zij was altijd nadrukkelijk 
aanwezig. Ze vertelde mij in 2015 dat 
haar nierfalen was uitgemond in drie-
maal per week slopende dialyse en 
dat ze moest wachten op een nier van 
een ander. Het was niet moeilijk om ja 
te zeggen. Gewoon omdat het kon en 
omdat het klopte. Sindsdien geloof ik in 
de mogelijkheid van heling.� Jo

We Are Here
De ijzeren baobab is mij toegevalllen 
als ingeving ter herinnering
aan mijn soul mate Papa Sakho
en aan de Schipholbrand, die ons bij 
elkaar bracht,

 En ter herinnering aan de  
migrantenbeweging We Are Here,
die liet zien wat niet mocht zijn.

Deze baobab vertelt en bewaart 
onze verhalen.

To make a life again
Ik heb de baobab met zoon Momar 
Sakho gemaakt

Om de kunst van zijn voorouders te 
eren en te vieren

Om migranten die illegaal verklaard 
zijn te begroeten en te ontmoeten 

Om van toeschouwers deelnemers te 
maken. Hier sta je er niet alleen voor.

Together as one

Dit is een verhaal van broederschap. 
Papa Sakho en ik zijn soul mates, zijn 
kantelpunten waren ook de mijne, en 
zijn kunst zet ik voort, en zijn kinderen 
noemen mij papa. Ook dat is teranga. 
De brand bracht ons bij elkaar. Zijn 
dood bracht ons een baobab vol te-
ranga. Samen stichtten we Migrant 2 
Migrant. M2M beschouwt een migrant 
als een uitnodiging aan ingezetenen 
om kennis te maken met de wereld. 
Want een migrant is een messenger, 
een boodschapper, een drager van een 
stukje van de wereld, van geschiedenis, 
van cultuur, van levenswijsheid. Een 
kans voor wie de landverhuizer weet 
te ontvangen.

Look with us, not at us. Kijk mèt ons, 
niet naar ons, het operationele motto 
van M2M is een uitnodiging: verplaats 
je in mijn schoenen, in mijn perspectief, 
vrees het vreemde niet. Zie de blik van 
de ander als een verrijking van je ver-
beelding. Zo leer je de wereld kennen, 
en jezelf.

Een speciaal kantelpunt was de 
gelegenheid die mij geboden werd 
om mijn nieren te delen. Ik vertelde 
hierboven over het schuldgevoel van 
Papa Sakho tegenover de jonge Robert 
Arah, die stierf in de cel die Sakho net 
verlaten had. Roberts moeder Gla-
dys Toekaja was de enige moeder in 

Foto: M2M

 persoonlijke noot
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Woorden van dank
Bijzondere dank voor de samenwerking met: het 
Wereldhuis, de Protestantse Diaconie, All In-
cluded, Rogier Schravendeel, Buurtwerkplaats 
Noorderhof, FNV Migrant Domestic Workers, 
Scouting Sarto, Plantage Dok, Radio Patapoe, 
The Void en Village des Arts en Manifa in Dakar 
en Portes et Passages du Retour in Joal, Sene-
gal. 
En vele deelgenoten waaronder Mustapha Sakho, 
Kinė Sakho, Momar Sakho, Moussa Sakho, Adi 
Cissė , Babacar Samb Diène, Alioune Sow, Co 
van Melle, Diana Krabbendam, Manette Ingene-
geren, Vincent en Kamiel de Jong, Ann e Sedee, 
Pablo Eppelin Ugarte, Iris Westerveld, Bouba-
keur Cherrak, Momand Nouri,  Alexandra Jans-
se,  Karim Hashem, Ben Duivenvoorden, John 
Termarsch, Floor van der Moer, Roland van den 
Berghe, Claudia Biegel, Oumar Mbengue Ata-
kosso, Oktay Aslan, Judith van der Kooij, Nadia 
Benchagra, Lamine Drame, Viyė Diba, Medou-
ne Mbengue, Ta Ngonė, Aminata Sakho, Omar 
Fall, Muhsana Ali, Kane Sy,  Mame Kandofay, 
ton Diop, Fatou Dieng Gueye, Zulu Mbaye, Selle 
Diop, Annemarie de Wildt, Pepijn de Kock, Sabi-
ne Huls, Fazl Babak, Sila, Cheikh Andji , Mola Syl-
la, Sekou Dioubate, Tomasso Campagna, Ed van 
Vliet, HA van Hees, Michel Jacobs, Bart Schut, 
Geert Lovink, Kimbel Bouwman, Roos Hendriks, 
Jos Zandvliet, Aja Waalwijk, Tan Tunali, Alioune 
Badara, Nik Eijgenstein, Francine Bloksma, Jan 
Willem Dingemans†, Nanda Lauriks, Herrie Hoo-
genboom, Elles Janbroers, Mufti Ababujey Trao-
re, Pauline Gomis, Bas Baltus, Hamid Duduck, 
Saskia Gaster en natuurlijk de  vrijwilligers van 
het Wereldhuis: Magdy, Wilson, Buba en Ayman..
NIET VERGETEN is financieel mede mogelijk ge-
maakt door de FNV Migrant Domestic Workers 
Union, het Cultuurfonds Noord-Holland, de Lut-
herse Diaconie, Actiefonds X-Y, ’t Fort van Sja-
koo, WG Fonds, Haella Stichting en natuurlijk alle 
donateurs.

De namen van de gedode migranten, 
Lutfi Al Swaiai, 32, uit Libië.
Naiva Apensa, 43, uit Suriname.
Robert Arah, 34, uit Suriname.
Mehmet Ava, 41, Koerd uit Turkije.
Dato Kasojev, 20, uit Georgië.
Vitaly Khylovy, 30, uit Oekraïne, die in werkelijk-
heid Taras Bilyk heette.
Maribel Martinez Rodriguez, 30, uit de Domini-
caanse Republiek.
Oksana Nynych, 29, uit Ukraina.
Vladislav Petrov, 31, uit Bulgarije met een Portu-
gees paspoort.
Kemal Sahin, 51, Koerd uit Turkije.
en Gheorghe Sas, 21, uit Roemenië.

schipholbrand.net
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Jo van der Spek (Zutphen, 1956) combineert activisme en kunst. Op-
geleid als historicus en kraker maakt hij al veertig jaar radioprogramma’s 
(Radio STAD>IKON> VPRO>Radio Patapoe). In Joegoslavië, Afghanis-
tan en Irak lanceerde hij pionierende mediaprojecten met kunstenaars 
en activisten. Sinds 2009 leidt hij Stichting M2M, ter bevordering van de 
vrije communicatie van migranten. Hij speelde een organiserende rol in 
de nasleep van de Schipholbrand (2005) en bij vluchtelingenbeweging 
We Are Here (2012-2018).
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